1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学的先锋摩尔根诞辰。生物体内隐藏着生命的密码，早在人类历史之初便被洞察，并逐渐演化成一门科学——遗传学。随着时间的流转，两大理论派别在这个领域中并存：米丘林学派与摩尔根学派。这两股力量各自展现了独特的视角和研究方向。
米丘林学派以实践为导向，其目标是通过改良和驯化品种来提升农作物产量与品质，从而直接影响到人们的生活。他们深耕于土地，致力于提高农业生产力，为后世留下了一笔丰厚的遗产。
相比之下，摩尔根学派则从理论基础出发，以揭开遗传变异规律为己任。在实验室中，他们不懈探索，将注意力聚焦于寻找那些隐匿在基因内部、操纵生命过程中的物质基础。最终，在摩尔根坚持不懈的努力下，他发现了基因所处的地位——位于染色体上，这一重大发现奠定了现代基因论的地基，是人类理解生命本质的一次巨大飞跃。
一个人的生平往往由其成就与经历共同编织，而摩尔根便是这样一个人。他出生于美国弗吉尼亚州莱克星顿的一个家庭，在肖塔基大学和霍普金斯大学接受生物学教育，不断追求知识。他担任布林马尔大学动物学副教授长达13年，再后来成为加利福尼亚州工学院生物教授，一直到他获得1933年的诺贝尔生理医学奖作为对他杰出的贡献的一种认可。
然而，即使是在荣誉如山的情况下，摩尔关仍然保持着谦逊的心态，他把自己的一生无私奉献给科学事业，同时也培养出了许多学生，其中包括中国著名科学家谈家桢。当谈家桢准备返回祖国时，摩尔关以一种感动人心的话语激励他：“我看到有一个年轻的人超过了我，我还希望有更多的人能超越我，也超越你。”
这份精神不仅激励着他的学生，更激励着后来的科技界人士。当谈家桢回国继续他的科研工作时，他也仿效老师，用同样的方式培养自己的学生。一位学生在微生物遗传方面取得了一定的进展，这份成果引起了谈家的重视。而当该学生发表论文并得到国际认可时，谈家桢收到了来自老师的手信，那封信中充满了骄傲与欣慰：
“我终于又看到了一个年轻人超过了我，也超过了你。你亲自带领这些青年人才，让他们能够超越我们，这份荣耀真是难得。”
这段对话透露出一种跨越时代的情感，它连接的是不同国家、不同文化之间的人们，以及他们共同追求真知灼见的心灵。这也是科学史上最美好的事情之一：知识无边，无尽地推动着人类前行，而每一步都充满勇气与爱心。
