1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学家摩尔根诞辰，这一天在历史长河中留下了深刻的印记。生物体内的遗传性早已被人们洞察，并因此产生了繁荣昌盛的遗传学领域。遗传学以其理论体系为人世间开辟了一片新的天地，分成了两大派系：米丘林学派和摩尔根学派。这两股潮流各自有着独特的风貌与追求。
米丘林学派，以实践为导向，其目的是通过改良品种来提升农作物的产量和质量，为农业发展贡献了宝贵的人力资源。而摩尔根学派，则是从理论基础出发，它致力于揭示遗传变异规律，从而探索生命之谜。在实验室中，他们不懈地寻找那些影响基因表现的小小变革者——基因本身。这一发现犹如开启了一扇窗，让人类对生命奥秘有了更深入、更精确的理解。
正是在这条道路上，摩尔根展现出了他作为科学家的卓越才华。他生于美国弗吉尼亚州莱克星顿的一座宁静的小镇，在肖塔基大学和霍普金斯大学接受了生物科学教育。随后，他在布林马尔大学担任动物学副教授近13年，再到加利福尼亚州工学院担任生物学教授达20余年。在这些年里，他不仅在实验生物技术领域取得了突破，也在遗传论上的研究成果令人瞩目，最终获得1933年的诺贝尔生理医学奖这一最高荣誉。
然而，生活总是充满起伏，在1945年的某个清晨，摩尔GEN离开这个世界，但他的精神却像火一样燃烧，不断激励着新一代科学家的脚步。他留给我们的不仅是一系列经典著作，如《实验胚胎学》、《基因论》等，还有无数学生的心灵触动和知识点滴。
其中一个最引人注目的例子便是中国著名科学家谈家桢。谈家桢曾经是摩尔GEN亲自培养的一员，他回国后也秉承着师傅的情操，将自己的智慧与热情转嫁给下一代。当谈家桢将要返回中国时，受到了师傅温暖而又谦逊的话语：“我看到有一个年轻的中国人超过了我，我还希望有更多的青年人超过我，也超过你。”这种高超的情感交流，使得每一次相见都显得格外珍贵，每一次离别都仿佛带走了一份难忘的情感。
几十年后的某个春日午后，当谈家桢收到了来自远方老師的一封祝贺信，那封信中的话语更加震撼：“我终于又看到一个年轻的中国人超过了我，也超过了你。我感到骄傲，因为你亲自接着过你的学生。”这样的言辞，让我们想象如果能够听到那位已经逝去的大师的声音，那会是一种怎样的心灵震撼？那么多年的岁月似乎短暂而又漫长，每一次回望，都能感觉到时代在进化，而我们则是它不可或缺的一部分，一起迈向未来，用无限可能去书写新的篇章。
