1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学巨星摩尔根在美国弗吉尼亚州的莱克星顿诞生，这一天不仅见证了他的出世，也为后来的科学研究奠定了坚实的基础。生物体内遗传信息的重要性早已被人类所认识，并激发出了对遗传学深入探究的渴望。随着时间的推移，遗传学逐渐成长为一个独立且繁荣的科学领域，其中包括米丘林和摩尔根两大理论派别。
米丘林学派以其从生产实践出发、注重改良和驯化品种以提高农作物产量和质量为特点。这一派主要关注的是如何将理论应用于实际农业中，以满足人类对于更高效、更可靠食物供应的一般需求。而摩尔根学派则以从理论基础出发，追求理解遗传变异规律为己任，他们在实验室中寻找并揭示基因如何作用，从而创立了基因学说的重要工作。在这方面，摩尔根尤其杰出的贡献之一是确定染色体上的基因位置，这一发现极大地推动了现代生物科技发展，为我们提供了一把打开生命奥秘的大门。
作为美国著名遗传学家的代表人物，摩尔根不仅在科研上取得了突破性的成就，而且也是一位优秀的人才培养者。他曾先后在肖塔基大学和霍普金斯大学学习生物，他那饱含热情与智慧的人生旅程，让他成为无数学生心中的榜样。1891至1904年间，他担任布林马尔大学动物学副教授，在这个期间他积累了宝贵经验；1928至1945年间，又担任加利福尼亚州工学院生物教授，在那里他继续深化自己的研究，并影响着更多青年人的思想。
正是由于这些卓越的贡献，1933年诺贝尔委员会决定授予摩尔根这一殊荣——诺贝尔生理或医学奖。这份荣誉不仅是对他的个人努力的一次肯定，也是对整个科学界的一个鼓舞。在生命最后阶段，即1945年的某个时刻，当世界还未完全摆脱战争阴影之际，尽管面临健康问题，但他依然坚持直到最后，那份终身奉献精神令人敬佩。
经过多年的精力投入与知识积累，最终在1945年离我们而去，但留给我们的却是一个充满希望与启迪的话语："我看到有一个年轻的中国人超过了我，我还希望有更多的青年人超过我，也超过你。”这句话不仅表达了一位伟大的导师对下一代事业成功愿景，更映射出了一个时代背景下的交流与合作精神，以及跨文化友谊的情感纽带。当谈家桢回国后，他也如同老师一样，不断地培养新一代人才，而当谈家桢自己的事业蓬勃发展时，他收到了来自恩师莫干信件中的赞扬：“值得骄傲的是你亲自接着超越你的学生。”
通过这样的故事，我们可以看出，无论是在专业领域还是个人成长上，都需要不断超越自我，一步一步向前走。正如当初那些开拓者们踏上新的征途一般，我们每一个人都应该勇敢地迈进未知，用自己的力量去改变世界。
