1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学家摩尔根诞辰，这一天在历史长河中留下了深远的印记。生物体内的遗传性早已被人们洞察，并因此产生了繁荣昌盛的遗传学领域。遗传学以其理论体系为人世间开辟了一片广阔而神秘的知识海洋，其中包含着米丘林和摩尔根这两大巨树，各自发扬光大。
米丘林学派，以实践为导向，其研究重心放在改良和驯化品种上，致力于提升农作物产量与质量，为农业带来丰收与强势。而摩尔根学派，则从理论基础出发，追求揭示遗传变异规律，他们在实验室中探索基因之谜，其成果如同星辰般璀璨，不仅影响了科学界，也触及人类文明的命脉。
当时尚未知晓的是，那个小小的一个弗吉尼亚州莱克星顿的小镇上，一位名叫摩尔根的人，将要走进历史书页上的显赫地位。他不仅是美国的一员，更是全球科学界的一分子。在肖塔基大学和霍普金斯大学，他学习生物学的脚步，是对未来无尽遐想的一抹淡墨。后来的岁月里，他担任布林马尔大学动物学副教授，以及加利福尼亚州工学院生物学教授，每一步都踏实有序，每一次发现，都让他更加接近那隐藏在生命本质之中的奥秘。
1933年的诺贝尔生理学和医学奖，是对他的无私奉献最直接、最响亮的声音。当他去世的时候，他留下的不仅是一系列经典著作，如《实验胚胎学》、《基因论》，更有无数学生的心灵深处永恒感激。那段时间里，与他并肩战斗过的人们，无论身处何方，都能听到他那充满智慧与慈爱的声音：“我希望你们能够超过我。”
谈家桢，就是那个受到他的鼓舞、并且超越者的代表之一。在回国后的岁月里，他也像老师一样，用自己的经验去指导后来的青年科研者，有那么一个人，在微生物遗传方面取得了突破性的进展，那份喜悦，在谈家桢的心中绽放得格外灿烂，而来自老师的手信，更是那份喜悦升华为敬意最高潮：“看到你亲自接着超过我的学生，我感到十分骄傲。”
