1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学巨匠摩尔根在美国弗吉尼亚州莱克星顿的阳光下诞生。自古以来，生物间的相似性与差异已引起人类深思，这种天生的联系最终演绎成了现代遗传学的一门科学。随着时间的推移，两大理论派别逐渐成形：米丘林学派以实践为导向，致力于通过改良和驯化提升作物产量与品质；而摩尔根学派则从理论基础出发，探索遗传变异规律，并将其实验室研究转化为对基因本质和作用过程的深入理解。
摩尔根不仅是科研卓越的人才，更是一位开创者，他坚信遗传基因位于染色体上这一理念，为基因学说奠定了坚实基础。在他的努力下，人类对于生命密码的解读达到了新的高度。他的一生跨越了肖塔基大学、霍普金斯大学以及布林马尔大学等知识殿堂，在教育和科研中他扮演着重要角色。
1928至1945年间，他成为加利福尼亚州工学院生物学教授期间，不断取得显著成果，最终荣获1933年的诺贝尔生理或医学奖。此外，他留给后人的还有《实验胚胎学》、《基因论》等经典著作。在培养学生方面，摩尔干以循循善诫而闻名，有如中国著名科学家谈家桢这样杰出的弟子受益于他的指导。
当谈家桢准备回国时，摩尔干对他充满了希望：“我看到有一个年轻的中国人超过了我，我还希望有更多的青年人超过我，也超过你。”这个愿望并没有落空，因为谈家桢回国后继续培养自己的学生，他们也在微生物遗传领域取得了一定的成绩。面对这样的进步，摩尔干再次感到骄傲并向谈家桢表示祝贺：“终于又看到一个年轻的中国人超过了我，也超过了你。”
这些故事不仅展现了一代科学家的辉煌事迹，更映射出一种精神：无私奉献、不断超越。这份精神，如同一股永远流动的心血之河，将激励着每一代科技探索者的脚步，让他们勇往直前，在未知领域寻求更大的真理。
