别让我被你这些朋友搞坏，我可不敢保证自己能承受得了这么多的关注。
记得那天，你邀请我去你的聚会。开始时，大家都很热情地和我打招呼，但随着时间的推移，我发现自己越来越难以应对。十个人一起上我会不会坏掉，这个问题在我的心里不断浮现。我总是担心自己的笑话太过无聊，或许连一两句简单的话也说得不够好，让人感到尴尬或是不耐烦。
聚会结束后，你问我怎么样。我虽然试图掩饰内心的焦虑，但还是没能完全隐藏下来。你似乎注意到了我的变化，对我说：“别担心，我们都是好朋友，想让你加入我们。”但每当那些朋友们围坐在一起交谈时，我都会觉得压力山大，仿佛整个世界都在盯着我看。
其实，我并不讨厌他们，只是我最近一直处于一个比较敏感的时候。当他们讲述彼此的生活故事时，有些细节让我感到困惑或是不适合公开分享。而且，每当有人提起某个共同的话题，那种强烈的需求——要么参与，要么退出——使得我常常不知所措。
当然，也有时候，当他们提到一些轻松愉快的话题，比如最近看的一部电影或者一次趣事，他们的声音就会变得温暖而充满欢乐，那时候，即便是最害羞的人也可能沦为中心人物。但这种情况并不是经常发生，而是偶尔出现的小插曲，它们无法弥补日复一日、周复周复地面对众人的压力带来的疲惫和不安。
所以，请理解，如果有一天你再次邀请十个人一起上去玩儿，不妨给我一点时间调整一下。如果需要帮忙，可以先从小步骤入手，让我们的友谊慢慢生长，而不是一下子就把所有事情都堆积起来。在这场游戏中，每一步都是学习与成长之旅，让我们共同享受这个过程吧。
