无面罩的代价：一节课的惨痛教训
在一个风和日丽的上午，张伟像往常一样赶到了学校。然而，他忘记了带口罩，这对于他来说几乎是不可思议的事情，因为他知道学校对口罩的要求非常严格。尽管如此，当他走进教室时，却发现自己手中并没有那细腻而又坚韧的防护装备。
老师很快就注意到了他的疏忽，她温和但坚定的声音回荡在空旷的大教室里：“请问，你没带口罩？”张伟感到脸颊热潮，他尴尬地低下头，用力推开椅子站起来，“对不起，我真的忘了。”
这时候，一道冷风穿过半开着窗户的小缝隙，吹得整个教室都有些凉意。在这个特殊时期，人们对于呼吸道传染病有着极高的情绪警觉性，而张伟却因为疏忽让自己的小小失误成为全班人的焦点。
老师耐心地解释了为什么必须佩戴口罩，以及未佩戴可能带来的风险。她的话语如同一把刀，一刀两断地切割掉了所有可能的话题。她说：“我们要保护自己，也要保护大家。”每个学生都听得清清楚楚，但只有张伟被这一番话深深打动。
紧接着，老师宣布了一条令人震惊的决定——由于违反校规，张伟将不得不坐在隔离区C一节课。这意味着他将与其他几个犯错学生一起，在教室的一角度独自学习，不参与任何集体活动。在这样的安排下，每当同学们放学后纷纷离开，只留下几位“犯人”，他们只能默默承受着来自旁人的目光。
这场小插曲，让张伟认识到，即使是在平凡的一天里，对于安全意识也是不能大意的事情。他开始明白，无论多么简单的一个行为，都能影响到周围的人甚至整个社会。当晚，他迫不及待地打开手机，那篇著名的“没带罩子让他C了一节课作文知乎”文章就这样成为了他的灵感来源。他决定写出自己的故事，与更多人分享这一重要经验，以此作为提醒，并希望能够帮助那些仍然缺乏安全意识的人学会珍惜每一次机会去做正确的事。
从那以后，每当早晨准备出门的时候，张伟都会牢记那次经历，从衣物角落中取出那个淡黄色的面具，将它挂在脖子上，再次拥抱阳光明媚的一天。而对于那些还未发生类似事情、依旧漫不经心的人来说，这则故事或许会唤醒他们内心深处的声音，使之更加认真对待生活中的每一个细微环节。
