摘要 哈金在《通天之路：李白传》的开篇提醒人们应该记住“三个李白”：历史真实的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所制造的李白。沿着诗歌的足迹，哈金串联起
哈金在《通天之路：李白传》的开篇提醒人们应该记住“三个李白”：历史真实的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所制造的李白。沿着诗歌的足迹，哈金串联起李白“轰轰烈烈”而又“艰难矛盾”的一生，试图还原一个真实立体、可感可亲的李白：他是放浪的天才，他也有凡人的悲喜。
天才的成长：五岁诵六甲，十岁观百家
李白四岁时，父亲带着全家人告别碎叶，跨越天山山脉，穿过沙漠戈壁，后到达四川。李白的那首《关山月》——“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”大概就是对这一段旅行的追忆。
李白的父亲名叫李客，是一位商人，据说是李广将军的后裔，还跟唐朝的皇帝沾亲带故。李客对李白将来的前途有自己的规划，他希望李白能够官运亨通，成为国家栋梁，而从政必须学问扎实，能力全面。
和大多数学童一样，李白从小背诵大量古诗文，并模拟写作，他后来在散文《上安州裴长史书》中写自己：“五岁诵六甲，十岁观百家。”十岁的李白，已经读完了大部分的诸子百家经典之作。父亲还鼓励儿子写诗，尽管写诗不是做官的必要条件，但如果一个人能诗善文，对他将来仕途一帆风顺还是很有裨益的。李白的诗歌从小就极富想象力，这让父亲非常惊讶，李父决定给李白一笔钱，让他周游一下，体验生活，了解当地风土人情。
李白第一次离家是在十七岁那年春天，他去拜访一位博学的隐士赵蕤先生，向他学习道家回归自然的思想和雄辩的纵横之术，并树立了将来佐明主、立功业的理想，立志做一位经世济国、运筹帷幄的家。
李白知道自己不能参加科举考试，那么剩下的办法就是寻访大官以获得向皇帝举荐的机会。在四川，他先后拜谒益州长使苏颋和渝州(重庆)刺史李邕，可惜这两次都失败了，入仕之路并不顺利。李白决定离开四川，到中原云游，读万卷书，行万里路，广结权贵、广交朋友，展露才华，寻找上升机会。
云游生活：举头望明月，低头思故乡
二十三岁，李白离开江油，开始了云游，一路遍访名山大川，留下了许多脍炙人口的诗篇。告别峨眉山的时候，他写下了《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”从楚地的入口荆门镇出来，李白情绪高涨，写下了《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”值的注意的是，李白这一次离开故乡是永久的告别，他一生再也没有回来过。
二十四岁，李白离开武昌，继续往东，游览了庐山，写下了脍炙人口的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。他还拜谒了庐山附近的陶渊明墓，回顾陶渊明一生的经历和诗作，深感那种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活虽然不乏洒脱，同时也要求人能平静地接受贫穷、孤独和疾病。年轻的李白在陶渊明的生活方式上看到现实的质朴和残酷，他不会追求这样的陶氏隐居。
二十五岁，春天，李白到达金陵(南京)。据说李白家在金陵有生意，他在这里聚友畅饮，慷慨周济，出手豪阔，一年之内“散金三十余万”。李白游金陵时，倾心于金陵子，曾写下《示金陵子》等诗篇，并通过“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”这样的诗句来表达自己的抱负。同时，他继续向呈献诗文，但是没有得到多少赏识。
后来，据说家里生意受挫，不能再供其挥霍，李白在金陵的日子开始难挨，于是他重新上路。夏天到了扬州，卧病旅舍，举目无亲，门前冷落，李白开始体味世态炎凉，思念自己的家乡。在这样的心境里，他写下了如今小儿都能朗朗诵读的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
李白在贫病之中受到了江都县丞孟荣的接济，孟荣欣赏李白诗歌，建议李白别再四处漂泊，应当先成家，找到固定居所。在孟荣的撮合之下，李白入赘到湖北安陆的许家，过了一段安稳的日子。但是在安陆这个闭塞的小地方，李白仕途上却不如意，他打算离开安陆，到别处寻找机会。
二十九岁，李白再次出发，独自前往京城长安，在京城被驸马张垍戏弄，还遇到了一群同样怀才不遇的朋友，写下了“行路难!行路难!多歧路，今安在”的诗句。三十一岁，李白决定离开长安回家。李白似乎有一种与生俱来的旅行癖，他在家没呆几年，又去了洛阳、太原，然后回家，再去金陵、扬州、无锡、苏州、杭州……三十八岁，李白的妻子生下了他们的第一个孩子，取名“平阳”，这是李白生命中的关键时期，当了父亲的他似乎更恋家也更爱家了。
梦想成真：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人
四十一岁，夏末，李白去泰山周边旅行散心，接到一封正式的信函，皇帝宣李白入朝觐见——很可能是元丹丘答应他在朝中留心机会的诺言实现了，李白终于梦想成真。他在狂喜中回到家，让鲁妇置办酒饭和行装，自己写了一首《南陵别儿童入京》，叙说与孩子们作别的喜悦，想起与人私奔的刘氏，又表达了一雪前耻的欢愉与得意：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
到了长安城，李白受到玄宗皇帝的隆重接待，皇帝对李白说：“卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此?”皇帝还捧起桌上小杯精致的羹汤，亲手搅拌了一下，请李白品尝。这番特别的恩宠，让李白更加声名远播，当然他的高调和张扬也招来一些嫉恨。李白表达自己主张的长文《宣唐鸿猷》被李林甫扣住，没能呈给皇帝，周围的翰林院同僚对李白的傲慢也充满了敌意，以致于李白写道：“青蝇易相点，《白雪》难同调。”
玄宗皇帝让李白“供奉翰林，随时待诏”，李白的职责，无非是随时听候皇帝的召唤，用他的如花妙笔，写一些应时应景的诗歌，哄皇帝和妃子开心。比如，冬季来临，李白接到命令跟随皇家一起去长安西北三十多公里的骊山温泉行宫，写下《侍从游宿温泉宫作》：“羽林十二将，罗列应星文。霜仗悬秋月，霓旌卷夜云。严更千户肃，清乐九天闻。日出瞻佳气，葱葱绕圣君。”到了初夏，皇帝又突发奇想，要排练“霓裳羽衣舞”讨好杨贵妃，于是不管李白宿醉沉睡，执意宣召入宫，为舞曲撰写相配的诗歌，李白半醉半醒，提笔写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
李白的欢愉与得意并没有持续很久，他慢慢发现，虽然深受皇帝和贵妃喜爱，他的怀抱还是无法实现，加上周围针对自己的诽谤日兴，李白不禁感叹：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”
四十三岁，春末，李白向皇帝提出辞呈。皇帝批准了李白的辞呈，并赐百两黄金作为遣散费，还赐给李白“无忧学士”的称号，让他回家路上可以逢坊吃酒，遇库支钱。离开长安时，李白头戴道巾，身披道袍，表示他将从此一心修道，不再关心朝堂。
李白与杜甫：晴天里太阳和月亮碰了头
李白败走京城，觉得不太光彩，于是没有直接回家，又开始了新的一番游荡。第一站是洛阳，李白被玄宗“赐金放还”的消息早已被传遍全国，听说他要来洛阳，当地文学圈掀起一阵轰动，朋友们打算为李白举办一次接风晚宴。
正是在这场晚宴上，李白和杜甫第一次见面，宴会上大家七嘴八舌，杜甫和李白只交谈了几句。第二天杜甫去李白的客栈登门拜访，两人一见如故，杜甫盛赞李白诗歌中汪洋恣肆、绵绵不绝的想象力和活力，李白也很欣赏杜甫的学识和敏锐的洞察力。这两位大诗人当时都不可能知道，他们的这次会面将成为中国几千年文学史上一件里程碑式的大事。诗人闻一多将这一事件描述为：“晴天里太阳和月亮碰了头”。
杜甫比李白小了十多岁，他深深地依恋、崇拜、敬重李白。虽然总共只见过三次，杜甫却为李白写了十五首诗，他赞美李白的诗歌艺术“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“白也诗无敌，飘然思不群”，又哀叹他的命运“才高心不展，道屈善无邻”。当李白被判处流放时，杜甫在《梦李白》中感叹道：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”
相比之下，李白在对杜甫的感情中更为低调。他确实也为杜甫写过几首诗，但这些诗没有杜甫对他那样的热烈感受。在《戏赠杜甫》中，李白写道：“饭颗山前逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”
战乱与幻灭：富贵与神仙，蹉跎成两失
四十五岁，夏天，李白病了一段时间，老是做些奇异的梦，他在《梦游天姥吟留别》一诗中，记录了其中一个神奇的梦境，也表达了对于世俗纷争的厌弃：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”那时，李白在兖州的田庄很大，但他对自己的田庄似乎没有留恋之情，吸引诗人的永远是远方。
他再次出发，先去河南梁园见好友岑勋，又往南经扬州到金陵。在长江边漫步，思古忧今，再也无法回到权力的中心，使他感到痛苦，同时也意识到王朝辉煌与荣耀的短暂性，于是写下《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径 ，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
五十一岁，初夏，李白应朋友何昌浩之邀来到幽州节度使安禄山将军幕府所在的蓟县，在那里的所见所闻，让他内心惊恐，他感觉安禄山迟早会进军内地。果不其然，几年后，安禄山在杨国忠的多次挑衅下，终于发动了叛乱，率领二十万大军，以破竹之势向内地扩张。李白在梁园找到妻子时，叛军已占领了河南，两人立即加入南逃的难民洪流。
五十六岁，李白错误地判断了形势，禁不住友人韦子春的力劝，接受了永王李璘的邀请，以为辅佐永王可以成就一番伟业，并写下《永王东巡歌》等作品，成了唯一出来支持永王的文化名人。后来，永王兵败被杀，李白也随即入狱，并被判流放夜郎，流放途中遇赦，终于获得自由，他随即顺着长江疾驶而下，那首著名的《早发白帝城》最能反映他当时的心情，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
上元二年，已六十出头的李白决定投奔当涂县令李阳冰。他在那里去世，临死将手稿交给李阳冰，赋《临终歌》后去世。
李白从青年时代直到弥留之际，一直将自己比拟成神鸟大鹏。这寓意着他无限向往高处以及天界，也多次尝试了飞向天堂的伟大之旅，但最终都失败了。现在他长眠地下，大鹏再也无法展翅高飞了。
本文根据哈金《通天之路：李白传》(北京十月文艺出版社出版)整理而成
