在那悲凉的崇祯三年，袁崇焕于北京西市遭受极刑之辱，民众误以为他背叛了国家，因而对其充满了深仇大恨。张岱这位明末史学家，以生动细腻的笔触记录下了那个血雨腥风的场景：刽子手割下一块鲜活的人肉，民众便纷纷掏出银两买来品尝，那人肉似乎在他们嚼齿间迅速变老，与烧酒同饮，一股血液沿着牙齿滑落至颊边。
行刑前夕，袁崇焕默念其遗言：“一生辛勤所作无果尽，全世界功名皆梦中幻。”临终前，他确信自己的忠诚将会被后世传承，而他的忠魂依旧守卫着辽东边陲。夜幕降临时，他头颅即被刑场上镰刀斫断，但佘姓部下的忠心使得这一切不为外人所知，他们秘密埋葬头颅于今东花市斜街52号院内，并嘱咐子孙后代，不必再寻回故乡，只需永远守护此地。
据说自1630年至今，这个佘家墓穴已经守护了372年，见证了17代人的生命与历史。袁崇焕的去世犹如明朝自毁长城。他死后，最早明军与后金交战时虽多数逃跑但少有投降，此乃因为那些士兵视若己出、英勇无比者都遭猜疑命丧国门。而如今，他们这些默默无闻的战士何以能相信自己？对于朱由检这样的君主来说，即便是眼前的景象，也难以接受：那些投降后的将领们带走红夷大炮送给皇太极；还有些士兵偷偷逃回家乡，当起山大王或成土匪强盗，更加速了明朝灭亡之日。这一切，如同历史书页上的故事，每个人看法不同，却共享这段感人肺腑的往昔。
