在东周的长河中，有一个时期被人们称为春秋，而另一个时期则被视为战国。然而，当我们提到吴国的最后一位君主夫差时，我们似乎能看到时间线上的某个交汇点，那里的边界模糊不清，就像古老的一面镜子，在它上面映射着历史的轮廓。
夫差（约前528年~前473年），作为阖闾之子的继承人，他在位期间见证了吴国从巅峰跌落至最终灭亡。他以多次对外战争著称，其中尤其是夫椒之战与艾陵之战，这些胜利使他在诸侯之间获得了一定的声望。但他的好大喜功和挥霍无度却导致了国家内部空虚和军力削弱。
公元前482年，夫差亲自带领大军北上，与诸侯盟会于黄池。这是一个关键时刻，也许可以说是他政治生涯中的高潮。在那里，他与晋定公争夺盟主之位，展现出他对于霸权地位的渴望。但就在这个紧要关头，他忽略了国内安全问题，更不要说敌人的潜伏和反击了。
勾践，不忘会稽之耻，对吴国始终怀有复仇的心。趁着夫差举全国之力赴黄池会议，他乘机发起攻击，最终取得了决定性的胜利。在这一系列连续而残酷的事变中，越国逐渐恢复实力，而吴国则因为内部腐败和外患而日益衰弱。
直到公元前475年，越兵围困吴城，这座曾经繁华的大都市终于陷入危境。而到了十一月丁卯那一年，越王勾践率军攻破吴都，结束了这场长达几十年的战争。尽管勾践提出给予夫差百户人家让其安度晚年，但这名曾经雄心勃勃、统治者却选择以剑自尽，以示悔恨及绝望。
通过对比春秋末叶与战国初期，我们可以看出，在东周时代，无论是文明还是混乱，都离不开那些如同丈夫一样挥洒热血的人物，他们留下的痕迹虽然不断消散，但历史上的印记永远不会磨灭。
