我最近买了一套新家具，包括一个大大的淋浴房。起初，我觉得这个设计真是太棒了，足够宽敞，让人在洗澡时能放松地伸展一下身体。但是，在经历了几次连续的下雨天后，我才发现这份宽敞其实带来了一个严重的问题。
每当雨水倾盆而下，一股强烈的好满射（即积水）问题开始困扰我的生活。我的淋浴房变成了一个小型的水库，每当我想进去洗个热水澡，就得先穿上救生衣再说。而且，由于这不是什么正常情况，这种装不下的感觉简直就像是在做梦一样。
首先，是那一片片泛着油光的小波纹，它们轻轻拍打着淋浴房外墙，不停地提醒着我：“别忘了，你现在是一个‘真人’在地球上的客人。”然后，还有那些无法控制的喘气声，这些声音来自于窗外，那些被迫住在高楼之间的人们，他们对此感到无比焦虑和不安。我却因为自己的淋浴房而陷入一种尴尬与无奈之中。
每当夜晚降临，随着室内温度升高，小波纹变得更加激烈，有时候还伴随着微弱的电闪雷鸣。这让我不得不常常加固门窗，以防万一暴风雨过后会有什么意外发生。不过，即便这样，也不能完全避免那种“好满射太多了装不下了真人”的恐惧感，因为这种感觉总是让你意识到自己并不安全。
最后，在一次偶然机会下，我遇到了邻居，他正好也遇到了类似的问题。他建议我们可以一起动手解决这个问题，比如安装更好的排水系统或者增加一些排水通道来帮助迅速排出积水。我立刻同意并请他帮忙，我们两个人的努力终于使得淋浴房恢复到了它应该有的样子——既能够承受住豪雨，又不会让人感到压抑和危险。
虽然这些经历让我学会了一点耐心和应对突发事件的心理准备，但我还是希望能够回到那个简单、安静、没有任何“好满射”干扰的时候。毕竟，对于想要享受舒适洗澡体验的人来说，最重要的是能顺畅地进入那个温暖又宁静的地方，而不是担心可能成为某个小型自然灾害区的地标。在未来，如果有机会的话，我一定会选择一个位于山林间的小木屋，那里只有清新的空气和溪流的声音，没有任何需要担忧的事情，只要关上眼睛，就能听到自然最纯粹的声音——真正属于人类世界里的声音。
