在嘉靖二十九年，北元俺答汗带领蒙古铁骑再次侵袭明朝。这位自瓦剌部起家、孛儿只斤氏后裔的猛将，一心向往“光复大元，还我河山”。他曾多次对明朝边境构成威胁，此番十余万蒙古骑兵，从河套出发，直指山西大同府。镇守此地的总兵仇鸾因无军事才能，只能通过送金银财宝和牛羊马匹来求饶。
俺答接受了他的厚礼，便放过了这片土地。接着，他率军直逼京师。在这个紧要关头，严嵩提出一条策略：象征性抵抗即可，不需真刀真枪与敌人交战。他之所以这样说，是因为他清楚，俺答并非真的想要攻占明朝，而是想抢掠一些物资然后离去。
果然如此，当俺答派出九百名骑兵试探时，他们在京郊肆意掠夺，没有遇到任何阻碍。百姓们为了躲避蒙古人的劫掠而逃往京城，但九门都被紧闭，无人得以入内。
就在这危机之中，一名英雄人物挺身而出，那就是仇鸾。他带领十万大军前来援助，但刚到昌平就遭遇了俺答的伏击。一场激烈战斗之后，仇鸾的大军惨败，他死伤几千人。而俺达则收获颇丰，再次返回塞外。
随着这一系列事件的发生，在明史上，这场冲突被称为“庚戌之变”。尽管明军几乎没有任何抵抗，但最终还是由丁汝夔一人承担起整个失利的责任，被处以极刑。此时此刻，我们不禁思考历史如何重塑记忆，以及那些背后的人们真正所受何种命运？
