《红楼梦》与《金瓶梅》的不同之处在于，情字的存在。情，说大也大，说小就小，其实是精神恋爱的象征。与物质恋爱、肉体恋爱相比，精神恋爱更为奢侈，更难以遇到而求得。清官难断家务事，而四大名著中，《红楼梦》独特地描绘了繁复的家务琐事。

从拜年过节到婚丧嫁娶，再到生日烧香和还愿，每个细节都反映出家庭生活的忙碌与纷扰。在表面上看似琴棋书画诗酒花，但暗地里依然是柴米油盐酱醋茶，一日三餐变换着吃法，弹唱着家长里短。而这正是人为财死、鸟为食亡的大道理，即使荣华富贵，也不过是一场梦。

因此，即便是清官也难以断定《红楼梦》，何况读者们？本书养活了多少红学家的思考，每个人心中都有一本难念的经，有的人把别人的经看作自己的，从而误解自己；有的人则能从自身看出天下，这种眼界深远，却又令人敬佩。

每个家庭都有一个不易忘记的故事，而贾府的情形更是如此。这不仅因为其庞大，还因为牵涉到的许多小家庭，以及隐隐约约连接着天下的关系。天下人都羡慕贾府辉煌的一面，同时也期待看到它笑话的一刻。曹雪芹通过写作，让这些难以忘怀的事情被讲述出来，并且将荣宁二府以及其他四大家族的情感纠葛一一描绘完毕。

在《红楼梦》中，不仅有物质上的劳累，还有精神上的追求，最重要的是情感上的波折和磨练。在这个世界里，没有一个人简单，无论是在算计利益还是计算感情，都有人想办法找到解决问题的方法。但最终，他们往往陷入了恶性循环，无法摆脱困境。

王熙凤是个精明强干的人，她用智慧去算计一切；林黛玉则柔弱无力，她却能够用一种特别的心思来计算感情；薛宝钗既会把利益当成情感去处理，又能将情感视作利益来衡量。她们各自拥有自己的方式，用来应对这个充满挑战和诱惑的地球。而有些人甚至在努力算计时，将自己也卷进去了，那就是所谓“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

《红楼梦》讲述的是“聪明反被聪明误”的故事，其中贾府里的许多聪明人互相较劲，为三瓜俩枣争斗不息，把智慧发挥到了极致，有些人装傻卖傻，有些人纯真可爱，只因他们没有像周围那些机灵鬼那样精打细磨，所以显得格外珍贵。当他们共同度过了一段时间后，他们彼此之间形成了一种特殊的情谊，这份情谊让他们成为彼此唯一真正理解对方的人，使得他们成为世间少有的那几对真正幸福的情侣。

第六十六回借兴儿之口给贾宝玉画了一幅肖像：“我们家从祖宗直到二爷谁不是寒窗十载偏他不喜读书”成天疯疯癫癫地说的话，不懂也不知干的事，对外界来说，他模样俊雅，看似聪敏然而实际上内心混乱。一句话也说不清楚，看起来很奇怪，就是这样一个人才让外界认为他很神秘。他总是在跟世人的两样，与子莫过于母一样好奇怪。这正如脂砚斋评贾宝玉：“故王夫人云，他行事总是与世人两样的。”

宝黛二人虽然看似笨拙但其实非常了解对方，他们重视感情轻视利益，就像是犯糊涂一样，但这种糊涂确实值得尊敬，因为它背离了绝大多数人的选择，他们为了将一腔热血倾注出去而毫无怨言，就像占到了什么巨大的便宜似的，而且这一切都是为了那份关于另一半的心跳。如果谈及做亏心事或许会觉得痛苦，但是对于宝黛二人来说，如果必须选择，那么痛苦也是值得接受的一个代价，因为这意味着曾经美好的瞬间永远不会消逝，它们成了过去不可改变的事实，是一种高尚的情感，是一种超越凡人的奉献，是一种生命中的浪漫探索，是那种即使你知道错了，你仍要坚持下去的事业，也是一个足够珍贵的事情，在众生的海洋中闪耀光芒——尽管你们可能只是一片叶子或者是一朵花。但如果你的存在足以引起人们注意，那么你就是整个森林或山脉中的星辰。你可以是不受欢迎的小人物，但只要你的行为触动了某些人的心弦，你就是那个星辰，你就拥有力量。你是否愿意承担这样的责任？是否愿意承担这样的勇气？

尤三姐柳湘莲的一段悲剧生死之缘，在侯门公馆里虽不足挂齿，却在民间传颂，如同尤三姐临终前托梦给柳湘莲：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情”，这是赤诚之词，此时她已然意识到自己的痴迷不过尔尔，对方早已失去了对她的信任，她只是希望自己能得到回应证明曾经真挚的情愫并未白费。她最后说出的“我只恨我不能再见君一次”，正如她生前的誓言一般，以死亡告终，以死亡作为最后一次见面的方式。

脂砚斋评论尤三姐柳湘莲悲剧结局时指出：余叹世人不识 情 字，常把淫字当作情字，殊不知淫里无 情 ， 情 里 无 淫 ，淫必伤 情 ， 情 必戒淫，将 生 为 情 人 死 为 情 鬼 的 深 意蕴透露出来。此乃 一篇尽情文字！再看他书，则全 是 淫 不 是 感 了。这意味着所有关于男女私密生活、艳遇等内容，只剩下空洞残缺，而真正的情感故事已经消散殆尽，只留下空壳化石般冰冷乏味的地方。