我是如何在一位不良教师的引导下养成习惯的
记得初中时，我的数学老师是一位看似无情、实则深沉的人物。他的名字叫李教练，每当提到他，就会有人说：“孽徒为师的腰都快断了。”那时候，我并不懂这个笑话背后的深意，只知道李教练严厉却有着让人敬畏的一面。
李教练对待学生没有什么温柔或耐心，他总是用一种生硬而直接的方式教授。课堂上，他几乎从不笑，也很少表扬，但每次考试成绩出来，那些原本看似难以理解的问题，总能被他巧妙地解释清楚，让我们这些年轻的小学生仿佛领悟到了宇宙之谜。
然而，这种教育方法并非所有人都能接受，有些同学甚至因此而逃避学习。但我，却在他的严格和冷漠中找到了自己的定位。在那个充满挑战和压力的环境里，我开始逐渐明白，不仅仅是知识，更重要的是要学会独立思考和解决问题的能力。
有一天，在一个特别困难的数学题上，我们班上的几个人都束手无策，而李教练正坐在办公室里，似乎在等待我们的求救。他走进课间，对我们说：“如果你们不能自己想办法，那就去问别人。你们不是来这里闹闲气吗？”这句话像一道电击一样打击了我们的心灵，让我们意识到，我们必须自强不息，即使是在最艰难的情况下也不能放弃。
随着时间过去，我发现自己越来越适应这种教育模式。我开始主动向他请教，无论是课外还是课内的问题，都会积极向他提出。我发现，每一次这样的提问都会得到一种独特且精准的答案，它们如同宝石一般珍贵，值得我去探索和思考。
现在回头想，当时那些关于“孽徒为师”的笑谈，看起来简直就是一种误解。因为，在李教练那里，没有什么是不可以学到的，从他的身上，我学到了坚持、专注以及面对困难时保持冷静的情操。而这些都是任何时代都需要掌握的技能。不管未来是什么样子，只要我能够保持这一点，便不会迷失方向，即便是在最逆境中，也能找到前行之路。
当然，这一切，并非全因于李教练。我相信，如果换了其他老师，或许我也会有不同的经历。但即使这样，那段与他相处、学习与成长的岁月对于我的生活来说，是不可磨灭的一笔财富。所以，当有人再次提起“孽徒为师”，我就会微笑着告诉他们：或许你不知道，但有时候，最好的老师，就是那些让你的腰都不敢弯的人。
