在遥远的春秋战国时期，齐国有位智慧非凡的臣子夷射。一次，他受邀参加了齐王盛大的宴会，因为对美酒怀抱热情，齐王赠予他一壶上等佳酿，让他带回家中品尝。然而，夷射在欢饮之余稍显醉意，不慎迷失方向，在宫门前与守卫老者相遇。
老者目光贪婪地注视着夷射手中的酒壶，心想方能获得一口，那份渴望几乎可以感知到。然而，这份渴望却遭到了夷射的蔑视和粗暴对待，他不仅拒绝了老者的请求，还公然训斥，并且以鄙弃的态度呸了一声。这一举动，如同划破夜空的一道闪电，将原本平静的气氛彻底打破。
夜色如墨，一盆污水被泼洒在宫门角落，与人行走留下的痕迹相似。第二天清晨，当齐王发现墙角处湿漳时，便开始追查其原因。他询问守门老者，但老者只能淡淡地说：“昨晚只有夷射一人停留于此。”
听闻此言，齐王愤怒至极，不分青红皂白下令诛杀了夷射及其家人。在那最终无尽悲惨之日，直到生命逐渐消逝之际，夷射依旧未曾明白自己为何死去。这则故事警示我们：1. 不要自高自大；2. 身边的人可能是潜在威胁；3. 小人难以预测他们的心理变化。
三个人最为冤枉的是正直而又冲动的士官，他的小肚量和过度敏感性让整个事件迅速演化成了一场灾难。如果当初士官能够更加冷静、宽容，或许这一切都不会发生。但是，由于夷射轻率的话语和行为，最终导致了他的悲剧命运。
这也提醒我们，无论身处何种立场，都必须谨慎言行，以免因为一时冲动或是不经意的话语而引发不可逆转的后果。而那些看似微不足道的人，也许拥有改变你命运的大权，因此，我们必须始终保持谦虚和善良的心态，以避免未来可能面临的情境重演。此事不仅教导我们如何与他人相处，更深刻地剖析了一个人的言行如何影响自己的命运，以及领导者的决策如何影响社会大局。
