在遥远的春秋战国时期，齐国有位智慧非凡的臣子夷射。一次，他因喜爱美酒而被齐王邀请参加了一场盛大的宴会。齐王赏赐了他一壶上等佳酿，让他带回家中享用。在那欢乐的夜晚，夷射喝得有些醉意朦胧，步履蹒跚地离开了宴会。他来到宫门前，不慎撞见守门老人，对于老人的羡慕之情和对佳酿的渴望，夷射却以鄙视和训斥相待，这让老人感到无比屈辱。
第二天，当齐王发现宫门前的污水痕迹时，便召来守门老人询问究竟。老人虽然没有亲眼看到，但确知只有夷射曾经停留在此处。面对这一切，一向温和但今日愤怒至极的齐王下令诛杀了夷射及其全家，而不明真相的夷射直到临死都不知为何自取其祸。
这段历史传说揭示了三个重要教训：首先，我们应明白恩惠并非永恒；其次，在我们周围的人可能更危险；最后，小人物往往难以预料他们可能产生的大影响。这三点共同构成了一个关于权力、误解与命运悲剧交织的小故事，其中最令人悲叹的是正义受损，并且是因为一声粗暴的话语所致。
作为决策者，齐王不分青红皂白地处置大臣，这种做法显示出他的君主形象缺乏深度。而夷射，那个性格傲慢又易怒的人，他早晚都会招惹灾祸，因为他总是在错误的地方找到了敌手，即使士官本身也不过是一个普通的人物，只是由于被侮辱才恼羞成怒。如果当初夷射能够更加克制自己的言辞，也许一切都不会如此悔恨终结。
至少，在处理日常关系时，我们必须谨慎行事，因为那些看似微不足道的人们，他们有时候能决定我们的命运。而为了避免伤害别人的自尊心，我们说话时要注意语气和态度，以免说错话成为我们生命中的转折点。
