在遥远的春秋战国时期，齐国有位智慧非凡的臣子名叫夷射。他因喜爱美酒而闻名，被齐王赐予一壶上等佳酿，作为他出席酒宴的礼物。夜晚，夷射在欢宴中饮得微醉，不慎跌倒，在宫门外迷失方向，与守门老人相遇。
老人的眼神中充满了羡慕，他渴望得到一口这珍贵液体的滋味，但却遭到了夷射的轻蔑和训斥。夷射甚至直接呸了一声，这个举动让老人感到脸上无光。随后，愤怒的士官将污水泼洒在墙角，使其看起来似乎有人便溺过。
第二天，当齐王发现门口污迹，便询问守门老人。老人虽然未见到具体人物，却指认昨晚只有夷射停留过。面对这样的证词，齐王大发雷霆，将夷射及其家人定罪处死，而这位忠诚的大臣直至生命终点都不知为何被诛杀。
这个故事传达了三个深刻教训：1. 不可贬低他人；2. 身边的小人物不可忽视；3. 小心谨慎才能避免灾难。这三条道理最悲剧地体现于夷射身上，他因酒后失态和对一个自认为“小角色”的鄙视，最终走向死亡。
然而，我们也不能不反思，即使是最高权力者，也应当公正合理行事。而且，如果人们能学会尊重每一个人的存在，以及如何与不同层次的人交流，那么许多误解和冲突可能就不会发生。此外，我们还应该认识到，每个人都是社会的一部分，他们的情感和尊严同样重要。如果我们能够更加包容、温柔地与周围的人交流沟通，那么即使是在紧张或挑战性的环境下，也可以找到解决问题并维护良好关系的手段。在处理复杂的人际关系时，我们必须始终保持冷静，以免像那个士官一样，由于小小的心气所引起的事端导致重大后果。但是，就如同那盆水一样，有时候我们的言行会留下无法磨灭的印记，让别人永远记住你所犯下的错误。在生活中，无论身处何种立场，都应不断学习如何以恰当的话语影响周围的人，同时也要学会倾听他们的声音，以此来营造一个更加平衡、谦逊以及真正理解彼此的心灵空间。
