为什么我把数学课代表捅哭了？
在我的记忆中，高中生活总是那么繁忙和压抑，每天的课程紧张地排列着，仿佛时间永远不够用。尤其是在学习成绩方面，我从小就表现出了超群的能力，但这也让我承受了无数的心理压力。在这样一个环境下，我与数学课代表之间的关系变得异常紧张。
她总是那么严格，对我们每个人的分数都有着详细的记录。她的一言一行似乎都在暗示着我们的不足。我开始觉得自己好像被一种无形的手掌不断地推动、挤压，让我感到窒息。我试图通过努力学习来证明自己的能力，但她的眼神里似乎永远没有任何温暖或理解。
有一次，在上数学课的时候，她突然指出了一处错误，这个错误是我之前根本没发现的地方。她的话语像是一道闪电划破了宁静，将整个教室拉入到紧张的气氛中。她的声音低沉而坚定，让我心底深处涌起一股强烈的情绪波动。我尝试控制自己的情绪，但那份愤怒和失望却如同潮水般不可阻挡地冲向我的心房。
当晚，我躺在床上无法入睡，脑海里回荡着今天发生的一切。那句“你这个问题错得太离谱了！”一直回响在耳边，使我感觉自己就像是站在一个巨大的孤岛上，而周围的人们都在嘲笑、冷漠地看着我。我决定要对抗这一切，要让他们知道，即使是最弱小的人，也能发声反抗。
第二天早晨，我到了学校，却意外地看到她独自一人坐在操场上的长椅上。她看起来很疲惫，有点儿落寞。这时，那句话不知为何跳进我的脑海：“你把数学课代表捅哭了。”它像是一个隐秘的小门，从未曾打开过，只不过因为某些原因，它现在突然被推开了，一股强烈的情感如同洪流一样冲刷过去。
当时光穿透那些云层，那一刻，她抬头看见我，然后泪水再一次涌上了她的脸颊。这一次，不仅仅是因为我的话语，更因为我们彼此间隐藏已久的情感纠葛。当夜幕降临，我们一起坐下来谈论过去和未来，以及我们内心深处藏匿许久的真实想法。那个瞬间，我们不是老师和学生，而只是两个渴望被理解，被认可的人类。
