世界历史第4集：人物在苏俄的寒冷土地上凋零

1708年，年轻的瑞典国王查理十二世踏上了欧洲大陆，率领着他的军队，在漫长冬季中穿越死亡和疲惫的土地。小冰期的煎熬使整个欧洲变成了一个巨大的冻土场，而北方战争，这场由彼得一世引发的大战，从1700年便已经爆发了。彼得一世对瑞典宣战，其目的是要将瑞典赶出波罗的海地区。在那个时代，瑞典是一个强大的国家，其势力范围包括今天的瑞典、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。

战争起初并未顺利进行，纳尔瓦战役中，他们遭遇了比自己少很多的人数却更为坚定的瑞典军队。这次胜利极大地增强了查理十二世的心理素质，他开始计划进攻丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森；八年后，又转而把目光投向领土。他计划一直打到莫斯科。彼得使用了一种令瑞典人意外的策略：撤退途中放火烧掉所有房屋和庄稼，这样无家可归，再加上寒冷 winter 的到来，瑞典人改变了他们进攻路线，向南朝乌克兰进发。

乌克兰是水果、谷物以及各种食草牲畜丰饶的地方。如果两个月之前来到这里，它们将是理想休整之地。但他们十一月才来，那个记忆里最寒冷的一个冬季即将接踵而至。尽管士兵们对寒冷并不陌生，但即使是最勇敢者也无法长时间抵抗恶劣自然条件下作战。

"与我们所承受痛苦相比，战斗简直如同儿戏。" 查理十二世军队中的一个名叫卡尔bull;金世博的人写道，“周围怒号着风雪，大地上的动物僵硬死去，就像被枪击一样…当看到几百名英勇的小伙子此刻却在呼唤医生切断他们变得白皙松脆的手脚耳朵时，我们的心痛，我们流泪。”仅在一次行军途中，便有2000名士兵因疲惫和霜冻倒下。幸存者手指不听使唤，一直冻得僵硬。一些人坐在火堆边烤火时突然死亡，因为迅速升温导致血液突然流入收缩得很厉害静脉血管内。此时已有许多士兵面目全非。

酷寒还影响到了武器及供应造成破坏。大批牛马摔死，没有牛就无法拖动大炮。而且雨雪浸湿了火药，使其失去了威力，只能发出沉闷的声音。大炮几乎没有什么效果，最终损失掉40000人的生命。在幸存两万人中，有三分之一因为病或伤残不得不退出战斗。不顾冬季带来的消耗， 瑞典 再次主动攻击，在1月初轻易拿下韦普利克堡垒，但仍然付出了1000条性命。

经过多次交锋后，当春天接近时，大地迅速融化成泥泞沼泽车轮陷入其中无法移动除了坐等干燥，他们别无选择。当查理十二世于1709年的5月开始攻打波尔塔瓦城时，只剩1500心腹与他同行，全军覆没。这场失败成为重要转折点，对彼得建立了一支强大的海军，并最终以此降服了 瑞典 世界注意到了沙皇彼得一世不可小觑的地位。

1812年，当拿破仑将目标瞄准俄罗斯时，他似乎就是一个无敌的神话。他率领60万“大师”的法兰西帝国从征服过的大部分欧洲国家征服，以往只有18万人的沙皇亚历山大从未亲自率领过任何一次作战。不过拿破仑仔细研究过曾经侵犯苏联但失败者的例子——查理·12世，并相信通过精心筹划法国可以在冬季前结束行动。一点他没有充分考虑的是，不仅有严寒，还可能出现气候双重极端，要么烈焰炙烤，要么洪水泛滥；或者让土壤和生命都快要被烧焦，让它们凝固起来。

最初冲突发生期间，一阵猛烈风暴淋湿了士兵们，然后又是一片干旱荒漠般的地面，他们用马车运送重型武器及足够14天口粮前进至莫斯科。大雨之后许多马车不得不弃置，因为轮胎被泥泞掩埋。而拿破仑部下的步伐跨越立陶宛奔向莫斯科夏日炎热给予部队巨大的损害，他们没有帐篷，因此，无论干涝，都露宿野外靴子磨损至不能再走，有些甚至饮用路旁车辙里的马尿取代清水补充体力 .

俄罗斯拒绝与法兰西“伟大的”帝国展开决战 法兰西继续前推，而俄罗斯则不断后退总是在某处留给对方撤退之地就这样过去两个月 拿破仑领导的人数减少至10万 多数死于炎热疲劳而不是其他原因 几周后拿破仑抵达莫斯科然而那里发现只剩空城 留守莫斯哥罗米留尼夫人的学生学习了一课 等最后一批人员离开完毕他们纵火烧掉一切可能供随后的法国利用之物 大火连续燃烧3天3夜沿途的一切化为灰烬等待着消散的时候拿破仑三分之二成功彻底化为泡影 在明知沙皇亚历山大决心投降的情况下11月18日命令撤退 11月6日瓢泼雷雨变成了雪白茫茫盖住土地 法国人并未准备好应对冬眠装束只有薄薄衣衫头盔反而吸走热量堕落法国民众很快变成穿异性衣服的一支 军团 从洗劫而来的丝绸皮革裙子甚至弥撒祭服都成为抵御寒冷材料

佩列特上校写道：“这是场持久化妆舞会，我觉得非常好玩，当他们经过我身边我还会开一些玩笑。”冰冻的地面变得结实难以滑移有些车夫把轮胎卸下来，用木板做雪橇不过几天后雪开始融化 地面又回归泥沼状态 snow sleds 就再也派不上用场 多辆马车连同口粮武器行李一起扔弃 后来拉运用的马匹也因霜冻丧命 抛弃更多 马具

当法国偶然碰巧遇见一个还算完整村庄 时 他们差点自己把整个村庄付之一炬 由于这些炉子的必须慢慢加热 而对于那些快要死于饥饿和霜冻的人来说 这样的情况完全忽略 不知道未来会发生什么 当炉子着火的时候整个房屋燃起来还有几个士兵遇难

11月25日带着剩余5万 人 拿破仑站在贝尔齐那河岸 尽管桥梁早已被毁坏 要是能够再凉一点河水就会结冰漂浮冰块 可就是渡不过去 一些勇敢士兵冒险潜入河底定位支撑物经过整晚努力直到26日早晨 “伟大的”帝国终于可以安全渡河 剩余部队花费多昼夜时间才能渡河

这座城市及其居民正经历一种奇怪的情景 —— 将自己的城市付之一炭 只为了阻止敌人的进入 这种行为虽然残忍但也是必需。当这个消息传遍欧洲各国，它震惊每一个人，那些正在争夺版图权力的君主们意识到，现在真正的问题并不只是关于如何控制土地，更重要的是如何保护自己的臣民免受如此恐怖的情景所困扰。这意味着新的战争方式、新技术、新政策需要思考，为保护人民免受这种灾难性的 winters 所苦，即使是在最艰苦条件下，也需要寻求新的方法解决问题 —— 或许这正是新时代革命所带来的第一缕曳光呢？