我这不就因为害羞,就把窗帘都给拉上了吗?每当夜幕低垂,月光洒在我的小屋上,我总会忍不住想起那个夏天的下午。那时候,我还没有意识到自己对隐私的渴望有多么强烈。
那天,阳光透过薄薄的玻璃窗户,洒在了我桌上的书本上。我正埋头苦读,一边思考着即将到来的期末考试。一阵风吹过,门外传来了女邻居清脆的声音:“喂,你好!”
我心跳加速,不敢抬头看。她的声音轻快而友善,但就在她要走的时候,她恰巧看到了一闪而过的身影,那是我的室友。他一边忙着收拾东西,一边完全没注意到我们的目光交汇。
“求你别在阳台有人看见,”他快速地说完,然后迅速地关上了门。我听到外面传来女邻居惊讶的声音:“啊,这里好像有人?”接着是一阵沉默,只有我们两个人的呼吸声和心跳声回荡在空旷的小房间里。
从那以后,每当晚上,我都会特别留意窗帘是否拉得够紧,以防万一有什么突发情况。在这个城市中,即使是在这样一个安静的小区,也充满了未知。所以,当灯光熄灭、窗帘拉开时,我总是感觉自己处于一种微妙但又不可抗拒的孤独之中。
我开始明白了,有时候最安全的事情就是保持距离,有时候最好的朋友就是那些永远不会知道你的存在的人。所以,每次夜晚降临时,我都会深深地呼出一口气,然后轻轻地调整一下床上的枕头,为即将到来的梦境做准备,而我的世界,在黑暗中悄然扩展——无人知晓,无人见证,只有我自己知道这里是我的小宇宙。