1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，一场戏剧性的事件发生了。在这个夏天炎热的小屋里，一群代表们聚集起来，他们的心情紧张不安。他们在走廊里来回踱步，一些人还在相互交换着眼色。突然间，从门外传来了声音：“逮捕罗伯斯庇尔！”会场内一片混乱，不少代表跳上台来，用恶毒的话语攻击他。“者！”他们咆哮着，“逮捕罗伯斯庇尔！”

两次性质相同的会议，但结果却如此不同，它们针对的是同一个人的命运——曾经为法国大革命作出卓越贡献的人物罗伯斯庇尔。在国民公会，这个曾经让大家敬仰的地方，他竟然被宣布逮捕。这背后，是什么原因使得曾经拥有无限希望与信念的人，在自己的生命工作结束之前，被他的同僚所背叛？

要解开这段历史，我们需要回到罗伯斯庇尔生平的一角。那是一个关于梦想、忠诚与毁灭的小故事。

1758年5月6日，在法国北部阿图瓦省的一个小镇上诞生了一位少年——保拉·尼古拉·罗斯蒂夫·德拉普莱西耶，他将来更著名作为马克西米连·德·罗伯斯比埃尔。他的童年充满了孤独和挑战：早年的失去亲友，以及他父亲精神失常导致家庭破裂，让他不得不依靠外祖父抚养。但是在这些困境之中，他找到了力量：卢梭哲学上的启蒙思想给予了他方向和勇气。

大学毕业后，罗伯斯庇尔成为一名律师，并迅速崭露头角。他坚定的斗志以及生活简朴赢得了人们尊重。当1789年的春天到来了，他31岁，却已经成为了巴黎圣母院召开的大型政治大会上的代表之一，从此踏上了历史舞台。

起初，他只是一个普通的声音，但很快因为其激情洋溢、理智透明的演讲而获得关注。他主张消除封建特权、保障个人自由，这种观点让他迅速成为民众心目中的英雄。在那个充满变革与未知的时候，对于希望能够建立一个人人平等社会的人来说，无疑是个令人振奋的事迹。

然而，就像所有伟大的追求一样，最终也伴随着巨大的牺牲。面对1789年的逃亡尝试失败之后路易十六被抓获，由于保守派拒绝废除君主制，而预示着更多危机接踵而至。当奥地利皇帝及其盟友威胁要介入并恢复“君主统治”，国内外形势变得更加紧迫。面对这种威胁，罗伯斯庇尔用爱国者的激情呼吁抵抗：

我们或重新堕入奴隶之列，或重新拿起武器！

他的话如同火炬，将燃烧整个国家的心灵。而当敌军真的攻入边境，大量叛乱爆发时，即便是最坚韧的心，也开始动摇。但就在这样的黑暗背景下，当巴黎警钟第三次响起，当第三次武装起义推翻吉伦特派，把雅各宾党推向顶峰时，这位领导者再次站出来，以果断手段处理内部分歧，并确保国内安全。

但自从雅各宾党掌握政权后的那一刻起，其内部就出现了严重分裂。一系列残酷清洗行动引发恐怖局面，而那些先前的伙伴，如丹东因妥协政策遭遇处决；马拉则因暗杀未遂受害致死；唯一剩下的领导者，只剩下了一位孤立无援的地位——即将迎来的悲剧人物——马克西米连·德·罗伯斯比埃耳。

1793年夏天，为应对国内外危机压力巨大，他提出使用“宝剑”打击共和主义敌人，同时通过总动员号召全国男女老幼参与民族战争。此外，还颁布三项土地改革法案，以摧毁封建土地所有制并转移土地给农民。但这仅仅是解决问题的一部分措施，其余仍旧悬挂空置，比如如何处理广泛存在的问题，如贫穷和不平等问题，更是不容忽视的事实。而就在这个过程中，对于那些支持过他的朋友们渐渐产生怀疑，他们开始联合起来，最终决定发动倒戈行动，使孤立无援的地位只有一条路可走：永恒地沉默下去或迎接死亡本身，因为对于这些决策者的判断来说，没有任何其他选择可以留给自己或别人才足以证明他们真正理解这一切意义所在。