我的记忆中，关于驾驶的第一幕，是我紧张而又期待地坐在后座上，父亲专注地盯着道路前方。他的双手轻轻握着方向盘，一种从未有过的自信和稳重在他身上散发出来，那是多么熟悉的一幕。
那一天，我并不知道这将是我人生旅途中的一个转折点。在我心中，只能感觉到一种既兴奋又忐忑的情绪。我知道，这是一个特殊的日子，因为它标志着我们之间关系的一个新的开始。
当时，我的眼睛紧紧地跟随着父亲的手指，从刻意调整车窗位置到优雅转向，他每一个动作都透露出成熟与经验。我注意到了他的眼神，它们不仅是对道路的观察，更是对生活细节深刻理解的一部分。那是一种无言的教诲，让我明白了什么才叫真正掌控自己的世界。
随后，当他打开车门，让我尝试自己坐进副驾驶座上时，我感到了一股巨大的责任感。这不仅仅是因为要坐在副驾驶，还因为这是接下来的学习过程中不可或缺的一环。我想象自己也能像爸爸一样，以一种沉稳和自信来面对每一次开车，即使是在最复杂的情况下也不慌乱。
当然了，在这个过程中，也有一些小插曲。比如，当我试图模仿父亲那样快速转弯或者加速时，却没想到这样做会让整个身体飞起一圈，使得安全带被勒得异常紧凑。当这种情况发生的时候，我的脸色瞬间变成了红紫色，但即便如此，我依旧坚持下去，因为这正是我成长的一部分。
通过这些经历，我学会了如何在压力下保持冷静，同时也学会了如何更好地倾听别人的建议和指导。虽然那时候还不能完全掌握开车技巧，但是已经可以感受到无论何时何处，都有能力去应对挑战，并且能够给予自己更多信心和勇气。这一切都是由于那个特别的“第一次”，也是由于父亲耐心细致、全身心投入于这一切所做出的努力。
最后，无疑的是，每次开车都会让我回忆起那个初学期，那个充满汗水与笑声的小小启航。而现在，每当夜晚旅行回家路上，看着城市灯火闪烁，就会想起那些最初的心跳加速，以及那份由内而外渗透出的大胆与决断。而所有这一切，都源于“我的第一次是我的爸开的包”。
