孤独皇后朱元璋画像：探究丑陋与正气之间的历史奥秘
作为一位草根起家、最终成为帝王的传奇人物，朱元璋的真实面貌一直是人们好奇的话题。清朝流传下来的画像显示出他的尖耳猴腮，不似一位英俊之辈；然而，在前朝，却是一身正气的形象，这种截然不同的风格至今仍让人争论不休。朱元璋似乎是唯一一个因为相貌问题激发了数百年的讨论。
历史上的帝王往往被描绘为器宇轩昂，但朱元璋的两种不同形象却都有着坚实的史料支持，让现代人难以判断哪一种才是真的。在分析这些相貌差异时，我们可以从遗传学角度来看，同一宗族的人相貌不会太大相异。如果说朱元璋面部特征与常人不同，那么至少应该在其子孙中找到几个人具有类似的特征。但实际上，明代历代帝王画像中并没有像他这样尖耳猴腮、下巴弯曲、满脸黑痣的人物。这使得我们不得不思考，无论是否强迫画师美化自己，历代皇帝都是命令别人美化自己的吗？如果真是如此，那将是一个庞大的工程。
还有观点认为，如果只有朱元璋一个人有这种特殊面容，而后世子孙都发生了基因变异成为寻常人的话，从概率学来说这几乎是不可能的事情。翻阅明朝历代帝王画像，我们发现朱棣继承皇位后，其前后的多个画像与老祖宗（即朱元璋）保持着惊人的相似性，即使可以说它们像是由同一个模具刻出来的一样。
各种迹象表明，尽管画中的确存在年龄差异，但画师对细节刻画极致精良，使得五官轮廓基本相同，没有任何区别可言。如果将这两幅图片放入历代帝王肖像中，也许就没人会注意到差别。除了这两幅共通之处外，还有许多其他关于他的肖像展现巨大的差异，每张图都呈现出不同的神态和姿势，看起来完全不是同一人。此外，这些图中的衣饰和首饰也远非明代风格，更接近汉朝，只有一点共同之处——那就是长颧骨和突出的下巴，使他们显得恶劣无比。
想来这些艺术品或许由不同的人创作，他们甚至未曾见过真正的朱元璋真容，因此各自心中构建出的模样迥然不同。因此，可以推测的是，正确而且最符合史料记载的是那些描述“伟而殊于常”的记录。而古时开国君主如杨坚被描述为生龙活虎，或许也是为了区分他们与平民百姓，以凸显他们作为天子的特别身份。不管怎样，最终所有这一切，都围绕着一个核心议题：究竟哪种形象更能反映这个时代的心理状态，以及中国人民对于开国皇帝如何心理认知？
最后，由于《太祖实录》记载了梦境故事，说当即将登基的时候，他做了一场梦，有真龙环绕之后便成此等模样，这让人们更加怀疑现在流传下来面的奇丑无比是否真的代表了他本人的特色或者仅仅只是文化背景下的误解转换。在这样的背景下，一些专家认为，无论如何，都应当尊重历史记载，并尽量靠近那个时代所展示给我们的视觉印象去理解，而不是根据现代审美标准进行评判。而另一方面，则有人提出通过研究遗体残存部分来确定他真正的外观。不过无论采取何种方法，当我们回望那些古老的地球文物时，我们总是在追求一种超越时间界限的大智慧——理解过去，为未来铺路。在这个过程中，我们也能够看到每一次尝试都带来了新的洞见，让我们继续探索，不断地学习和思考，是人类永恒的话题之一。
