在那年头，东晋的将领胡彬带着一支水军沿着淮河向寿阳进发。他得知寿阳已经被前秦的勇将苻融攻破，只好退到硖石，等待谢石、谢玄的大军会合。苻融占据了寿阳，又派部将梁成率五万人马进攻洛涧，切断了胡彬水军的后路。
晋军被围困起来，每天都在挣扎。胡彬急忙派兵士偷偷送信给谢石告急，说：“现在敌人来势很猛，我军粮食快完，恐怕没法跟大军会合了。”这封告急信却不小心落入苻融手中，他立即派快马通知苻坚。
苻坚得知消息后更加骄傲，他留下大军在项城，一路八千骑兵亲自赶到寿阳，要把晋军一网打尽。他的使者不是别人，是前几年襄阳城中坚决抵抗过秦国，被俘虏的朱序。朱序虽然被收编为尚书，但心里仍旧忠于晋朝。他到了晋营见了谢石、谢玄，就像见老朋友一样高兴，不但没有劝降，还提供了秦国的情报。
朱序走后，谢石考虑再三，最终决定还是坚守不出，因为他认为秦兵太强盛。但是他的儿子谢琰劝说他听从朱序的话，一鼓作气出击。这时北府兵名将刘牢之率领精锐五千人，在洛涧对秦军发起突然袭击，他们像猛虎一般冲锋陷阵，将秦兵打败，并杀掉其主帅梁成。
这场胜利大增晋军士气。而且，这次战斗让他们意识到只要有勇敢的心和智慧，便可以克服一切障碍。在接下来的时间里，刘牢之继续支援硖石，而谢石、谢玄则指挥全队乘胜追击直至淝水边，与驻扎在对岸的秦軍形成对峙局面。
当时，有个叫做“草木皆兵”的传说流传开来，那些看似平常的小草和树木，其实都是准备要攻击的人。当这个故事传遍整个国家的时候，每个人都觉得自己身边可能隐藏着敌人的眼线，都变得非常警觉起来。
最后，在一个风声鹤唳（文言“风声鹤唳”，就是鹤鸣声）的夜晚，当两方各自准备渡过淝河进行最终决战时，却发生了一件意外的事情——前线的许多士卒因为害怕而逃跑，让原本应该是一场激烈战斗变成了混乱逃散的情景。而此时正是在这种混乱中间，那位曾经受命劝降并且背叛自己的朱序，在行伍中呼喊着：“我们赢啦，我们赢啦！”随后的结果是所有还剩下的官员们也纷纷加入这一潮流，最终导致整个先前的巨大的帝国解体，而那些逃跑的一群士卒们，也不知疲倦地继续逃窜，以避免成为倒台政权的手足之一。但愿他们能够安全地找到归宿吧！
尽管如此，这场战争对于那个时代而言，无疑是一个转折点，它证明了一种力量，即使它看上去微不足道，但只要有人相信它，就能引起巨大的改变。而就在这样的背景下，一位名叫客人的男人正在与一个棋友玩游戏，他得知这个喜讯之后，没有任何表情就把捷报放在床上，然后继续玩下去。这显示出了某种淡定与超脱，也许他知道更多关于未来的秘密？或许只是因为这是他生活中的另一段普通日常？
随着时间推移，大量史料被遗忘，但记忆中的笑声依然回荡，从未消失过。在这样一种轻松幽默的情境中，我们不得不思考的是，即便是在血雨腥风之中，也总有那么一点点东西能让我们微笑，因为只有笑容才是永恒存在于人类内心深处的一抹光明。而对于那些参与者来说，无论他们如何选择生活，用以形容这次事件的一个词汇无疑是——传奇！
