在一个深夜，一个白胡须老者突然出现在一家人中间，他的出现让这个大家庭充满了期待与好奇。老者简单而坚定地表达了他的愿望——他想要在这家人的院子里建立自己的居所，但条件是他不会占用他们的房子，而是希望住进外院堆积多年的麦秸垛中。
妻子儿和儿孙们虽然对此感到有些困惑，但也没有直接拒绝。这位白胡须老者的言辞充满了诚意，他保证自己是一个不害人的狐仙，只有十三口之众，完全不会给他们带来任何麻烦。
第二天晚上，当黑暗笼罩着整个村庄时，这个大家庭的心跳声似乎都听到了来自麦秸垛里的灯光闪烁。一串串微弱的灯光仿佛在讲述着一段古老而神秘的故事，每一次点亮，都像是在为这个家庭增添了一份不可思议的温暖。
随着时间的流逝，这个家族渐渐地学会了与这些新的邻居共处。孩子们甚至开始玩耍，将两家的生活融合为一体。而当三孙媳妇因为某些事情哭泣时，她告诉婆婆关于四小子的秘密，那是一段关于爱情、误解和理解之间纠缠的情感故事。
然而，在这个平静的大宅里，也掩藏着一些未被发现的问题。当三孙媳妇向婆婆诉说时，老头儿终于意识到了自己的错误，并决定采取行动。在那之后，不知从何处来的力量，让这位白胡须老者作出了改变。他再次站在妻子儿面前，对她说：“我要搬迁。”
黑夜降临，再次透过窗户眼窥探，十二个“唿哩”响起，一切都悄然无声消失于夜幕之中。只留下一个死狐狸作为见证，它曾经属于那个神秘而又善良的狐仙。但对于这一切，只能留给后人遐想，因为最终，那座麦秸垛中的生命已不复存在，而它背后的故事，则成为了这片土地上永恒的一部分。
