在那个古老的宫廷里，后妃们就像一幅精致的绣品，每个人都有其独特的地位和作用。从夏朝到清朝，后宫的等级制经历了翻涌的变迁，但总体上可以分为几大层次：皇后、贵妃、嫔、贵人、才人和选侍。
周朝时期，《礼记》中明确规定了天子的后妃序位：皇后、夫人、世妇、嫔以及妻妾。这些职务不仅是为了给予尊荣，更是一种政治上的需要，以确保内治与外治相辅相成。在这个传统社会中，皇后的地位与丈夫同等重要，她们承担着维护家庭和国家秩序的责任。
秦始皇时期，虽然秦朝灭亡六国，将各国美女纳入宫廷，但这也导致了复杂化，不再遵循传统的一夫多妻制，而是采取了一种较为自由的人事安排。不过，这一时代并没有留下太多关于个别后妃的事迹，只有赵太后的名字被历史铭记。
汉朝之后，东汉对前代制度进行了调整，将名号简化至只设皇后和贵人，并且增加三等宫女。但即使如此，这些女性往往只能依附于某一个男性而无独立之地。
魏晋南北朝期间，尤其是在北周宣帝刘密时期，由于“以朴素自居”，许多女子未能进入正式名单。而隋文帝则试图革新旧弊，只设立皇后的位置，并逐渐扩充其他称号，如三贵人九摈二十七世妇八十一御女。然而到了唐代，又恢复了更多称呼，如惠丽华三妃六仪美人才人等。
武则天，即便她从低微出身，最终也跻身高位，但她的路途充满争斗。她以权谋略夺得最高权力，从昭仪直升宸妃，再到废除王皇后的位置，一路走来皆凭借策略与野心。此举不仅震惊当时，也影响深远，为未来女性争取更多权利奠定基础。
宋元清三代，在一定程度上继承并发展前人的制度，比如明末清初出现的常在答应系统更是将这一体系推向巅峰。在这些变化中，无论是否拥有高或低的地位，每个女子都是中国悠久历史的一部分，他们所处的地理环境决定他们生活方式及其身份地位，同时也是她们生活情感世界的一部分。
