在那由君主统治的古代帝国中，后宫是权力和仪式的核心。从夏、商到周朝，每个王朝都有着自己独特的后妃等级制，这些制度不仅体现了当时社会阶层的结构，也反映了对女性地位的一种特殊理解。
据《礼记》所述，周朝后妃的序列是：天子之妻分为六等，即后、夫人、世妇、嫔、妻和妾。这些称号与天子的内廷官职相对应，是为了确保宫廷秩序与外部政务之间保持协调。
在传统观念中，一个强大的国家需要一个和谐稳定的家庭。在这样的背景下，天子之妻作为男性政治权力的伴侣，她们被赋予了一定的权力，以维护家庭内部秩序，并配合丈夫处理国事。她们必须遵循一定的规矩来行使这份力量，这些规矩不仅影响她们个人的生活，还塑造了整个社会格局。
随着时间推移，每个王朝都根据自己的政治理念和文化习俗，对后妃名号进行调整。秦始皇虽然以“恢复周礼”为口号，但他的后宫制度却显得更加庞大多样化。他仿造各诸侯国宫殿，将俘获美女集结于咸阳北阪上，使得秦后的宫室繁华非凡。但即便如此，不像其他女子那样留名史册的是他身边的人物。
西汉继承了秦朝的一些制度，但其掖庭嫔妃数量更多，有十四等级，从昭仪到采女，每一位都有其具体的地位或品秩。但历史记载中，大多数人都是默默无闻，只有那些特别的事迹才会被载入史册。
东汉则回到更早期的一个模式，只设皇后和贵人，其余皆称美人或宫人，没有固定的爵位。这一时代也见证了几个备受赞誉的大臣，其中包括刘秀先妻阴丽华，她因为推辞而让郭圣通成为皇后，而马皇后的贤惠也是此时公认的事实。
魏晋南北朝时期，由于众多变动，一直难以形成固定模式。隋文帝试图革新旧弊，将所有女子归于单一身份——皇后的身份。而炀帝则进一步划分出贵妃九摈二十七世妇八十一御女，并给予每个人具体的地位标签，让她们各自承担不同的角色及责任。
唐朝继承并略作修改，最终形成了三妃六仪美人才人的系统。在武则天掌握大权期间，她利用这一体系迅速提升自己的地位，并最终达到皇帝身边，跨越常规限制成为了第一重要人物之一。
宋以后，再次参照前辈制度建立起新的体系，其中明朝还加上了选侍淑女等级。此外清代白康熙定策，更是将这些细节做得井然有序，如同军队般严密组织起来。
在这个世界里，无论是高贵还是平凡，都有一套精心设计好的规则来决定人们如何生活，以及他们在这个宏大的游戏中的位置。而对于那些拥有名字的人来说，他们就像是棋盘上的棋子，被安排好，然后按照既定轨道前进。
