在人类因自相残杀和堕落而被创世主毁灭，太阳与月亮尚未浴血新生之时，新造的人群中诞生了一个狂妄自大的存在——卡基斯。他的言辞洋溢着对自己无尽的尊贵：“我是世界上最尊贵的！我就是太阳，我就是月亮。我的光芒将普照大地。我坐在宝座上时，便能让天下一片光明。”
然而，卡基斯并非真正的太阳或月亮，他只能看到地平线，却无法洞察整个宇宙。乌纳普和伊斯布兰克带着“宇宙之心”的谕旨来到他们出生的那个遥远国度，他们计划通过欺骗手段摧毁卡基斯的虚张声势。
他们伪装成老人，与两个小伙子一起前往卡基斯家。在那里，他们遇见了一个疼痛欲绝、牙齿摇晃不已的卡基斯。乌纳普使用吹箭筒击打了他的颚骨，而后，他用力拧下了一只胳膊，这场僭神之战似乎已经决定了结局。
但就在这时，乌纳普和伊斯布兰克发现自己的行动引起了更深层次的问题。当他们试图取回失去的一只胳膊时，他们意外地发现自己陷入了一场复杂的情感纠葛。这份矛盾不仅反映出了个人之间权力斗争，更揭示了社会结构中的阶级冲突与代际传承问题。
随着故事发展，我们了解到尽管乌纳普和伊斯布兰克成功解决了个人的损失，但却无法彻底根除导致这一切事件发生的心理动机与社会关系网络。在这过程中，无数人牵涉其中，每个人都在追求自己的目标，同时也在塑造这个世界的命运。而那些看似简单的小人物，其实也隐藏着深刻的人性探索，以及对于正义与力量意义上的思考。
最后，当齐巴纳继承父亲遗志，将崇山峻岭称作己创造，四百兄弟开始怀疑他是否真有如此能力，从而展现出一种新的政治游戏，即利用信任建立权力的过程。在这种环境下，每个人都可能成为另一个人的工具，或是成为掌控者所需的人质。此刻，那些曾经认为能够控制一切的小人物们，却不知不觉间成了更高层次权谋游戏中的棋子。而这个故事，也许正是在暗示：即使是最微不足道的声音，也能掀起波澜，最终改变整个世界的格局。
