记得小时候，我总是期待着周末和假期的时候，因为那时候父母会带我去公园或者游乐场玩耍。但现在呢？现在家里的情况完全不同。每当父母一出门，留下的不再是我那个可爱的小男孩，而是一个可以随意拿来打发时间、解决无聊的工具——就是我自己。
起初，这种变化让我感到有些不适应。我还习惯于在父母忙碌时独立地做些事情，比如阅读书籍或者看一些有教育意义的电视节目。不过，每当兄弟们发现了这种情况，他们就会立刻意识到这是一个新的游戏规则——用他们的话来说，就是“家里没人儿子就弄我了”。
于是，一旦父母离开，房间内立刻充满了他们特有的欢笑声和调皮的声音。桌上的玩具变成了飞盘、投掷球或是其他各种各样的小物件，他们之间不断地进行着各种比赛，看谁能把这些物品扔得更远，更准确，或是在空中旋转更多圈数。
有时候，当他们需要一位裁判时，那个角色自然而然地落到了我的身上。在这个过程中，我不得不迅速学习如何判断哪个球比另一个更接近目标线，或是哪个飞盘在空中旋转得更久。我开始学会观察细节，并且尽可能公正地给出判决，以维持整个家庭成员间友好的竞争氛围。
但这并不意味着一切都很愉快，有时候当大家都累了一下午后，屋内也会响起一阵阵疲倦的声音。我们都会躺在沙发上，无力地看着天花板，不禁想象着外面阳光明媚的情景，也许是一片绿油油的草坪下，我们正在追逐蝴蝶；又或是在海边，我们正在挖洞建堡垒。不禁感慨生活中的简单美好，以及我们共同度过的一段快乐时光。
尽管如此，每次看到窗外的阳光渐渐暗淡下来，我心里都会有一丝焦虑。那意味着父亲和母亲很快就会回来了，她们可能会对我们的活动感到惊讶甚至失望。但直到最后一次回到宁静平凡之中的夜晚，那份焦虑才彻底消散，因为我们已经学会了一种新的生活方式：即使没有大人陪伴，我们也能够找到自己的乐趣，在这个小小的人生剧本中扮演最合适角色的自己。
