在悠久的中华历史长河中，有一段曲折复杂、血雨腥风的往事。齐襄公，一个想要通过轰轰烈烈的大事来压服人心的人物，他的心里充满了不甘和执着。他深知，作为暴君，无论国内还是国际，都对他形成了一种普遍的批评。
为了证明自己的力量，齐襄公决定惩罚郑国的乱臣贼子——子？和高渠弥，他们杀害了国君，这是公开的罪行。齐襄公想通过这件事来显示自己的权威，让老百姓和其他诸侯都知道他的强大。
他先发起信件邀请子？到齐国订盟约。子？带着高渠弥前往，不料被抓捕并遭到了惨死。这桩“压服人心”的大事似乎顺利地完成了，但后续事件却让人们看到了更为复杂的情形。
接着，齐襄公又开始第二件事情，那就是报仇给先君鲁桓公去。他出兵打纪国，却引起了鲁桓公之死与子？死亡两件事之间关联的问题。此时此刻，他需要更多的手段来确保自己能够稳固地掌握国家政权。
然而，在这个过程中，文姜也出现了，她是鲁桓公之妻，对于这一切也有着不可忽视的地位。她曾经因为丈夫死亡而受到排挤，现在她回到家乡，却又被迫远离，因为她的儿子鲁庄公无法接受她回归。在这样的背景下，她向弟弟求助，以道喜为名，而实际上，是希望能帮助卫惠 公重返其王位，从而实现与女儿团聚。
最后，当天王介入，并派兵救援卫国时，齐襄公以胜利告终。但随之而来的，是越加严峻的人际关系和外部挑战，使得他不得不更加警觉周边势力，一次次调整策略以维持自身的地位。这一系列事件，就像是一场不断演变的小太极，每一次变化都在考验着一个人的智慧与勇气。
