在一个安静的小镇上，有一座房子，外墙刷着浅蓝色，一片绿色的草坪环绕。这个房子的主人是一位名叫张伟的年轻人，他是一个电影爱好者，经常在晚上回到这所房子中，带着一杯热腾腾的咖啡，在沙发上放一张DVD，然后关掉所有灯光，用他的家庭影院系统享受那些他珍藏已久的电影。
然而，这个宁静的小屋有一个秘密：每当张伟开始放映电影时，他总是会有一种奇怪的感觉，就像周围没有任何人。这种感觉源于一种习惯——家里没人叫大点声干湿你电影。在这里，“家里”指的是他的小屋，而“没有人”意味着除了他之外，没有其他人的声音可以与他的观影声相互呼应。
有一次，张伟决定观看《教父》。他调整了音量，让迪诺·科皮塔和阿尔·帕西诺的声音更加清晰。他坐在黑暗中的沙发上，全神贯注地看着屏幕上的画面，那些关于家族、忠诚和背叛的情节深深打动了他。但就在最激烈的情节到来时，他突然听到了一阵微弱的声音，是来自邻居家的孩子们玩耍的声音。这让他的心跳加速，因为这些声音打破了他那一直以来以沉默为伴的心灵世界。
不久之后，当张伟再次准备观看新的一部电影时，他意识到自己对这个小窝里的孤独已经无法忍受。他决定改变这一切，并且给自己的家庭影院增添一些新的元素，比如安装一个更好的音响系统，以便无论何时，只要打开那个遥控器，就能将整个空间变成一个充满生机的地方，不再是那种只能用耳朵感受到回响而非真正存在感的地方。
随着时间推移，张伟终于完成了他的梦想——创建出一个能够与周围环境共鸣，与邻居间传递情感的小型社区剧场。他不仅重新装修了房间，还加入了一些社交活动，如定期举办家庭影院夜，让邻居们都能一起分享喜悦。而那个曾经让他感到孤独和隔绝的声音，现在成为了他们共同欢笑和交流的话题之一。
就这样，从最初因为“家里没人叫大点声干湿你电影”的寂寞转变为现在，每当夜幕降临，他们都会聚集在那座蓝墙下的房子中，用欢笑和对话来填补空白，用共同的情感去创造属于他们自己的故事。而对于曾经那么渴望有人听见自己呐喊的人来说，这种变化简直太美好了。
