我曾经在一个深夜，因为突发的疼痛而匆忙赶到了一家偏僻的小医院。院门紧闭，我只好敲窗户叫醒了守夜的护士。她带我进了急诊室，那里只有一个年轻的医生。他看上去既不专业也不温馨，眼神中透露出一丝不易察觉的冷漠。
他没有问任何问题，就开始给我的伤口做处理。我感到了一种莫名其妙的恐慌，这个医生很危险，他的手法粗糙无比，每一次扎针都像是要穿透我的灵魂。
就在我几乎要崩溃的时候，他终于结束了手术，但他的表情却没有任何改变，只是淡淡地说：“你需要留院观察。” 我明白过来，这个医生不是普通的人类，他可能是一种什么样的存在？
经过一番折腾，我终于被送出了那家医院。那之后，我就再也没踏进过那个地方，也从来没听说过关于它的事。但每当夜深人静时，我都会想起那个危险的医生，以及那晚发生的一切。
