在《水浒传》这部中国古典小说中，武大郎是梁山好汉之一，他的形象虽然不如其他英雄豪杰那样耀眼，但却因为他的悲剧性命而深入人心。历史上的今天武大郎，是指那个被奸计害死的日子，那个日子里，武大郎遭到了张青与薛霓的陷害，最终惨死于自己家中。这一天，对于武大的记忆，无疑是最为阴影重重、痛苦难忘的一天。

然而，这样的“今日”对于读者来说，不仅仅是一个日期，它承载着对一个人的哀思和对正义的渴望。在这个特别的时刻，我们可以从不同的角度去思考：如果历史上真有这一天，那么那一天对于武大郎意味着什么？他是否也有过这样的忧虑或预感？我们能从他的故事中学到些什么？

首先，我们需要了解的是，在那个时代，“今日”的意义远远超出了简单的一个时间点。它代表了一个社会、一个文化、甚至一个人生的某个节点。在《水浒传》中，每个人物都有自己的“今日”，每个事件都发生在特定的背景之下。而对于武大郎来说，他那不幸的一生，其实质上就是不断地面临着死亡威胁，而这些威胁总是在一些特殊的人际关系或者偶然事件中爆发出来。

就像任何一位读者，当我们阅读关于这样一个人物生命轨迹的时候，都无法帮助他改变自己的命运。但我们可以通过想象，将自己置身于他的位置，体验一下他可能面临的情绪波动。当历史上的今天来临时，作为读者，我们似乎能够感受到那份前所未有的恐慌和绝望。因为即使知道这是小说中的情节，但这种情绪触动还是让人难以避免。

那么，如果真的存在这样的“今日”，并且司空图—— 武大的好友——能够看到这一切，从司空图的心理状态出发，我们可以尝试探讨一下当事人可能会有哪些反应。如果司空图是一个理智的人，他应该会意识到危险正在悄悄靠近，并尽力保护自己的朋友。他可能会更加密切关注周围的人，也许还会私下调查一些线索，以防万一。但即便如此，即便他拥有极高的情报能力，也很难完全预测那些隐藏在暗流之下的诡计。

同时，由于司空图也是梁山泊里的成员，对外面的世界也有一定了解，所以当发现真正的情况比自己想象中的更严重时，他或许会感到非常痛苦，因为这背后涉及的是友情与忠诚的问题。他将不得不选择站在道德正确的一边，与朋友共享最后的几分愤怒与遗憾，以及那种不可言说的亲密联系。而当这个决定转化为行动时，或许更多的是一种默契，一种潜移默化地支持对方直至最后关头。

因此，从这个角度讲，尽管不能阻止悲剧发生，但至少我们的内心能够感觉到一种尊严，一种坚持直至最后，为守护信任而战斗到底。这一点，或许正是《水浒传》给予我们的启示：无论生活多么艰辛，只要保持自我原则，不断追求正义，就算没有成功，也不会感到羞耻；相反，有时候，即使失败了，却依旧值得尊敬，因为你曾经站立过，你曾经努力过，你曾经为了理想而战过。

回到现实世界，用这个故事来看待现实问题，可以说是一种哲学性的思考方式。在现代社会里，每个人都是主角，每个人都有自己的“今日”。但不同的是，现在人们拥有的信息量巨大，可以快速获取各种知识和资源，而且还有法律体系等保障，使得很多事情变得可控，比起古代社会已经好了太多了。然而，这并不意味着现在就没有类似武器库里的毒药一样隐蔽又致命的手段等待出现。它们可能藏匿在网络欺凌、谣言扩散、身份盗窃等复杂形式之中，而他们们往往被视为小事，最终导致意料之外的大灾祸发生。

所以，当我们回顾历史上的今天，如同对抗那些隐藏在暗处的小鬼一样，要警觉，要积极，要准备随时应变，同时也要学会珍惜眼前的每一分每秒，因为未来的任何情况都不容置疑都会影响到你的明天，让你成为新的“史书”上的一笔黑色斑点。而且，在这个过程中，更重要的是学习如何处理这些挑战，不让它们破坏你的内心世界，让你仍然保持希望，看向未来，就像司空图看向那最终胜利的一刻一样坚定无畏。

总结起来，尽管不能改变过去，但是通过重新审视那些过去发生的事情，我们可以获得更深层次的人生智慧。不管是在文学作品还是现实生活中，都应当提醒自己永远不要放松警惕，而是要不断提高自我防范能力，以备不時之需。当夜幕降临，我相信所有勇敢的心灵都会一起期待黎明来临，那个光辉灿烂的新开始，让一切阴影消散，让每个人都能拥抱新的希望，就像梁山好汉们共同抵御强敌一般团结协作，共同迎接美好的未来。