洪承畴，明朝万历年间的进士，在崇祯时已是兵部尚书，并被封为蓟辽总督。崇祯深信他，赐予重责，他也感激不尽。在家中客厅里，他悬挂着自撰的对联：“君恩深似海，臣节重如山。”然而，当他在崇祯十五年与清军在松山作战后被俘时，这副对联成为了历史上的讽刺。
消息传回京师，说洪承畴已经殉国，但实际上他已降清并为清廷筹划开国事宜。他官至武英殿大学士、七省经略，对抗农民起义和抗清斗争有着重要影响。
有一年春节之际，洪府门前贴出了新对联，上下两句均以旧句为基础，只增加了一个字：“君恩深似海矣！臣节重如山乎？”这两个虚词眼中含有极大的讥讽。面对这样的情况，洪承畴无言以对。
那一年正值他的60岁生日，大批宾客云集于洪府。但就在庆祝活动进行之际，一位披麻带孝的人闯入大厅，那人竟是他的门生。门生号啕大哭，并朗读当年的崇祯祭文，让场面陷入一片沉默。面红耳赤的洪承畴无地自容，而门生的行为更让人揣摩出复杂的情绪。
随后，一位身穿麻衣的人手持一副新的对联离开，他留下的那副对联则是：“史鉴流传真可法 洪恩未报反成仇”，其中“成仇”谐音“承畴”，既褒扬了抗清名将史可法，又贬低了自己曾经忠心耿耿的形象。这一刻，洪承畴的心情跌至谷底。
最终，他回到福建南安老家，不再参与政治事务。一天，“谷雨”初到，他闲来无事，与氏族中的小辈下棋时，不禁想起此景，便吟道：“一局妙棋，今日几乎忘谷雨！”小辈看了一眼他，然后缓缓说道：“两朝领袖，他年何以别清明？”
这句话触动了洪承畴的心灵，使得他的脸色变得通红。他意识到自己的过去与现在之间存在巨大的落差，也明白自己的一切努力都无法改变历史的脚步。此刻，在风和日丽的春光中，那些往昔所追求的事业荣耀，如同飘散在空气中的尘埃，被风吹走而不见踪影。而那些曾经坚定的决心，如今只是一串残缺的回忆，无力挽回命运的必然路径。
