在一个阳光明媚的下午，我坐在我的学长家的鸡舍里，背对着温暖而坚实的大门，用手中的笔在纸张上勾勒出字迹。这是我们小学的时候，那时候我还没有自己的家，所以经常会去学长家玩。他的妈妈总是那么好心地让我帮忙做些小事情，比如喂养他的几只鸡。
那天，我被分配到写作文作业，这是我第一次尝试用别人的地方来完成家庭作业。我记得当时我的心情既兴奋又紧张，因为这是我第一次独自一人处理这样的任务。我坐到了最大的公鸡旁边，它们每次都能给我一种很强烈的心灵慰藉，仿佛它们也知道今天我需要一些安宁和专注。
我开始集中精神，将注意力放在眼前的纸张和笔尖上。随着时间流逝，大门外传来了各种声音：孩子们嬉戏、花儿开花的声音，还有远处的狗叫声。这些声音虽然很多，但对于那个时候的小孩来说，它们都是日常生活的一部分，并不打扰到我们的学习氛围。
随着太阳越来越高，大门下的阴影逐渐变长，我们屋内也变得更凉快了。我偶尔抬头看一眼窗外，只见学长正站在院子里，看起来好像在等待什么。那时，他并不知道他将成为我的未来丈夫，而这只是无数个平凡日子的延续之一。
虽然周围充满了动静，但我的思绪却始终聚焦于书页之中。在那片刻之间，我感觉自己成为了另一个世界——一个只有文字和想象的地方。在这个过程中，时间似乎停止了流动，每一次划过白纸，都像是为这段记忆加上了新的颜色和深度。
最后，当夕阳西下，大门关闭的声音响起时，我终于完成了作文。当我把它交给老师看到的时候，她脸上的笑容告诉了我——无论是在哪里，无论条件如何，有勇气创造就能创造出美丽的事物。而那个清晰而温暖的午后，是我生命中宝贵的一课，也是永恒的人生回忆。
