洪承畴，明朝万历年间的进士，在崇祯时已是兵部尚书，并被封为蓟辽总督。崇祯深信他，寄予厚望。在他的家中，他悬挂着自己撰写的对联：君恩深似海，臣节重如山。他以忠节自居，对待崇祯有感激之情。
然而，当他在崇祯十五年与清军交战于松山时，却遭到了失败，被俘虏。消息传回京师，说他已经殉国，但实际上，他已经降清并为清廷筹划开国事业。他的忠诚和背叛让人难以捉摸。
有一次春节的早晨，洪府门前贴出了新的对联，上下两句均是当年的旧句，但每个字后都增加了一个字，使得两句变成了：“君恩深似海矣！臣节重如山乎？”这两个虚词眼中的叹息和问号充满讥讽感。洪承畴看着这些，也只能无奈地接受现实。
那一年恰好是洪承畴60岁生日，当天客人云集，车水马龙。但就在庆祝之际，一位披麻带孝的人突然闯入，大哭了一场，然后朗读了当年崇祯祭告他的诔文。这一幕让大厅里的气氛变得凝固，不知不觉中洪承畴也感到十分尴尬。那个人哭过之后，把手中的对联放在桌上，又扬长而去，那副对联上的内容令人震惊：“史鉴流传真可法 洪恩未报反成仇”。上面嵌入抗清名将史可法的名字，而“成仇”二字却隐含着“承畴”的谐音，让人既赞且贬。这一刻，洪承畴脸红耳赤，如同木偶般呆立在那里。
尽管如此，他仍然选择继续投身于新政权中，最终成为清朝的一员鹰犬。在晚年回到福建南安老家时，他虽然寂寞但还是找来族人下棋。他心情愉快地下棋，每一次胜利都能忘记外界的喧嚣。但就在这个时候，他不经意间提起今日谷雨的情景，这也是他唯一能够逃离现实的小小乐趣。一瞬之间，他仿佛忘记了时间，就像那局完美无瑕的棋盘一样纯净无暇。他轻声吟道：“一局妙棋，一日几乎忘谷雨！”
旁边的小辈看出他的高兴，也缓缓回答说：“两朝领袖，那你何以别样？只因往昔曾经拥有过另一番风霜。”这句话触动了洪承畴的心灵，让他意识到自己的身份转变，以及那些过去荣耀和今后的孤独。
