1791年9月30日,法国制宪会议在最后一次会议中举行。会场上,一位身材中等、面色苍白的男子站在讲台前,他的双眼深邃,有时闪烁着热情光芒,有时则显得思虑深重。这位演说家慷慨激昂地说道:“我反对将国王的否决权写入宪法。如果大多数人的权利被剥夺,那么《宣言》所说的权力归于人民就是虚伪和欺骗!是谁完成了我们的光荣?难道是一些名人和富有的人吗?不!只有人民才能想,只有人民才能完成。”会场响起长时间的热烈掌声。这位演讲者正是法国资产阶级领袖、雅各宾派重要成员罗伯斯庇尔。
1794年7月27日,雅各宾派执政后期的法国国民公会,按惯例是在下午开会,但这一天上午11点,就有人开始聚集到会场。他们在走廊来回踱步,一些人还交换着眼神。中午12点,国民公会议长宣布开幕。罗伯斯庇尔坐在前排认真听众发言。当一个代表跳上讲台,用高声喊叫:“我要揭开黑幕!”紧接着几个代表也跳上台,他们用恶毒语言攻击罗伯斯庇尔。“逮捕罗伯斯庇尔!”两个代表高声呼喊,会场内一片混乱。不久,国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。
两次关于同一个人展开的情景发生了巨大的变化,而针对的是同一个人——曾为法国大革命作出卓越贡献的罗伯斯庇尔。在他与其他人共同创立并领导过的最高机构——国民公会议事中的变故背后,是他在法国大革命中的作用所致。
1758年生于北部阿勒夫省首府阿特岛城的一名律师家庭里的小孩,由外祖父抚养长大。他早年的阅读卢梭等启蒙思想家的作品,对他的未来产生了重大影响。在巴黎大学学习期间,他亲自拜访了卢梭,与之结下深厚友谊,这对他以后的政治道路产生了决定性影响。
1789年春天,当选为会议代表,并参加凡尔赛召开的大型会议,从而踏上了公共舞台。他最初只是一个普通人物,但随着他在制宪会议上的激情洋溢演说,被人们广泛关注,最终成为民族英雄,其名字流传全国。
然而,在初期取得成就后,不久内部矛盾爆发:丹东因为主张妥协政策被处决;马拉遭遇暗杀;唯独剩下的领袖便是孤独无助的地位日益显著的罗伯斯庇尔回应危机提出了使用断然措施,即“共和国宝剑”,实施恐怖统治。在平定叛乱并驱逐外敌的情况下,他通过颁布土地法令摧毁封建制度。但这也导致国内不同派别联合起来,最终导致悲剧发生,比如1794年的“热月”事件。