江湖文化沉淀之深厚，“武侠癖”是其中之一。要理解中国人何以偏爱武侠，人人都想做“老大”，一切还须从江湖说起。没有江湖化，便没有武侠崇拜。
有种解释，说国人崇拜武侠是对暴力的崇尚，是顶礼膜拜“枪杆子里面出政权”。但论暴力，秦始皇、成吉思汗、李世民都是领袖，但这三人与武侐毫无关涉，从未有好事者将之划入武侐。他们是英雄而不是枭雄，是创立制度的家，而不是体制外的江湖豪侠。
真正理解中国人的“武侐癖”，需从文人的笔下探寻。这不仅仅是一种对暴力的追求，更是一种对于正统与非正统之间界限模糊时期的心理慰藉。在这样一个社会环境中，人们渴望通过阅读和幻想来逃离现实的压迫和束缚。
文学作品中的许多角色，如宋江、晁盖、韦小宝等，他们并非简单的反派，而是在乱世中的英雄豪杰，用自己的方式维护了某种秩序。而在这样的故事背景下，读者们也能找到自己生活中缺失的一份力量，一份超越现实困境的手段。
因此，对于中国人来说，“武侐癖”不仅仅是一个文化现象，更是一个心理需求的满足，它让人们在面对复杂多变的人生时，有一片属于自己的天地，可以自由翱翔，无拘无束。这也是为什么《鹿鼎记》这样的小说能够流传千古，它所揭示的问题，不只是历史上的问题，也是我们今天仍然需要思考的问题：如何在纷扰世界中找到属于自己的道路？
