洪承畴，明朝万历年间的进士，在崇祯时已是兵部尚书，并被封为蓟辽总督。崇祯深信他，甚至将国家的命运托付给了他。洪承畴对崇祯感激不尽，他在家中挂起了一副自撰的对联：“君恩深似海，臣节重如山。”然而，当他在崇祯十五年与清军交战并被俘时，这些忠诚和节操似乎都化作泡影。
消息传到京师，说洪承畴已经殉国，但实际上，他已经降清，并开始为清朝筹划开国事宜。他官至武英殿大学士、七省经略，对抗农民起义和抗击清军活动有着重要贡献。
有一次春节之际，洪府大门上贴出新联，上下各添一字，使旧句变成讥讽：“君恩深似海矣！臣节重如山乎？”这让人感到无奈。
当年，他六十岁生日，一场盛大的庆祝活动在他的家中举行。但就在这个特殊的日子里，一位穿麻带孝的人突然闯入，大哭并朗读当年的祭文。这让大家陷入沉默，而那个人则悄然离去，留下一副新的对联：“史鉴流传真可法 洪恩未报反成仇”，其中嵌入了抗清名将史可法姓名，以及“成仇”与“承畴”的巧合，让人既赞叹又心痛。
尽管曾经是先朝重臣，现在却以降人的身份生活在后来的一代人眼中，这样的转变让他感到屈辱。他最终回到福建南安老家，与族人的棋局消磨时光。在一个谷雨之日，他偶尔高兴地下好几子，却几乎忘记了这个季节。当有人提及此事时，他缓缓吟道：“一局妙棋今日几乎忘谷雨。”
那位小辈看着他，用温柔的声音问道：“两朝领袖，你年何以别清明？”这句话像是一把锋利的小刀，将洪承畴的心灵割裂开来。
