中国人何以独具“武侠癖”？探究其深层原因，需从江湖文化的沉淀和传统英雄故事中寻找答案。武侠不仅是中国文化中的英雄形象，更是对非正式规则和体制外力量的崇尚。它代表了那些游离于正统体制之外、依靠个人实力生存的人物，而这类角色在中国历史上占有重要地位。
儒教传统中，忠义英雄被视为偶像，但江湖文化中的武侠却成为了另一种形式的偶像。在明清时期后，儒家价值观渐渐退化，只剩下“武”、“义”二字，这两者构成了江湖生活中的两个基本法宝。因此，人们通过追求武功和义气来实现自我解脱和社会地位提升。
随着社会的江湖化程度加深，对武侠故事的兴趣也随之增加。这一现象与官方制度管理真空相呼应。当正式规则松懈时，不正式规则就更加泛滥；当非正式规则盛行时，关于武侠的小说就会更受欢迎。这不仅反映了社会结构上的变化，也揭示了近代中国特有的制度危机。
《鹿鼎记》这样的文学作品，如同金庸先生笔下的韦小宝一样，是对这一现状的一针见血批判，它揭示了近代中国社会轨道的非理性，以及江湖化导致的荒诞情况。韦小宝这个人物，以一个流氓混混起家，最终飞黄腾达并成为权力的中心人物，其命运图景反映出了一种高度非理性的价值观念，并将这一点嵌入到国人的集体无意识中。
此外，《鹿鼎记》也是对现代伦理价值观颠倒的一个讽刺作品，它展示了一种在近代秩序下出现的问题，即坏人如何飞黄腾达，而好人却吃亏。在这种环境下，“老实人吃亏”、“坏人占便宜”的问题日益严重。而这些都源于儒家体系被打破后的新秩序，这个新秩序由那些身处体制外、凭借个人能力生存的人主导，他们所遵循的是完全不同的价值观：笑贫不笑娼、笑笨不笑腐；老实不如奸诈、劳动不如混世。
总之，中国独具“武侠癖”的根源在于其对于非正统力量与体制外行为模式的崇尚，同时也反映了近代以来中华文明面临的一系列伦理挑战及其解决方式。
