唐德刚细说辛亥二

至于在中国真正翘尾巴的知识分子、士大夫，对孙文这个帮会头目，这时还是敬鬼神而远之，瞧不起他的。吴敬恒(稚晖)就是个最好的例子，而章炳麟(太炎)却是个例外。</div> <div class=article-content> <div style=text-align: center;><img src=/static-img/IdOiO5aa7mJWgPnzckkPlpaKCFEQhftHLJYf1HyBIahP8UxIBa4UYsMwb7rXF7zU.jpg /></div> <div><br> <div>（作者：唐德刚，美籍华人学者，历史学家、传记文学家）</div> <div> </div> <div style=text-align: center;><strong>孙文脱颖而出</strong></div> <div> </div> <div>笔者在许多篇拙著里，都曾强调过中国现代化运动的&lsquo;阶段性&rsquo;；而这些大小阶段的进化，往往又是以十年为一个单元。&lsquo;&rsquo;原是我国&lsquo;现代化&rsquo;运动的方式之一，因此它也逃不过这个&lsquo;十年一变&rsquo;的基本公式。以杨衢云、孙文为首的两个小团体，自从一五年一月合并为&lsquo;兴中会&rsquo;以后，至一九O五年八月&lsquo;中国同盟会&rsquo;在东京成立，也正是整整的十年。在这短短的十年之间，运动在中国却发生了极大的变化。</div> <div> </div> <div>现在让我们先翻翻&lsquo;兴中会&rsquo;的老帐。看看这个最早的团体怎样地从生到死；和中山本人却又如何地脱颖而出，从初级阶段进入高级阶段。</div> <div> </div> <div>兴中会在理论上和行动上，都是有欠成熟的。要言之，他们在理论和形式上是完全抄袭美国。甚至连美国佬做官就职时，捧著「圣经&rsquo;举手发誓那一套洋皮毛，也照搬无讹。这原是一个&lsquo;弱势文化&rsquo;在一个&lsquo;强势文化&rsquo;的笼罩之下，反应在青年身上，&lsquo;东施效颦&rsquo;的普遍现象。华侨青年如此，侨居欧美的亚非拉各国的青年，亦无不如此。可是在十九世纪这个&lsquo;华侨青年&rsquo;的小圈圈，实在太小了。因此在那个时代与他们有&lsquo;共同语言&rsquo;(common language)和&lsquo;共同信仰&rsquo;(common faith)的海内外华人究竟太少了。他们没有代表性，也就搞不出什么气候来。</div> <div> </div> <div>再者，他们所采取的行动，却又是百分之百的传统&lsquo;&rsquo;方式；有时甚至是&lsquo;恐怖主义&rsquo;(Terrorism)。例如孙中山在他所策划的&lsquo;十大起义&rsquo;中第一次的&lsquo;广州起义&rsquo;(一五年十月二十六日)，中山自己的计划，便是在武装攻打督署之外，&lsquo;四处放火&rsquo;、&lsquo;施放炸弹、以壮声势&rsquo;。而他们那时的群众则全靠&lsquo;会党&rsquo;。会党虽是从反清复明开始的，但发展至清末已经变了质；甚至变成横行&lsquo;地下&rsquo;的黑社会，为正当人士所不取，而兴中会诸公却以他们为主力，因此就没有真正的群众和&lsquo;倚靠阶级&rsquo;了(恕我借用一个党名词)。事隔五年，当清廷为&lsquo;八国联军&rsquo;所困之时，兴中会诸公再来个&lsquo;惠州起义&rsquo;，结果损兵折将，一败涂地。经过两次武装起义的失败，兴中会和它底会党朋友们也就泄气了。──最后兴中会竟消沉到只剩孙逸仙一个独人班了。</div> <div> </div> <div>可是就在兴中会这个汽球逐渐泄气之时，孙中山本人的声望、理论、经验和时机却扶摇直上，终使他成为近代中国史上，首屈一指的领袖。</div> <div> </div> <div>原来杨、孙二人自一五年十月在广州(第一次)起义失败之后，清廷发出通缉，香港英国当局也迫令二人离港，五年之内不许入境。杨衢云乃潜往新加坡，转赴南非避难。孙中山则于十一月初旬避往日本。当他于十一月十二日在神户登陆时，阅报才发现自己已成为的&lsquo;党&rsquo;。经日本报纸这一宣传，不特&lsquo;孙文&rsquo;已跻身为国际人物，中国近代史上也多出了&lsquo;党&rsquo;这一词汇。</div> <div> </div> <div>中山在日本略事勾留，便剪掉辫子、改穿西服。于翌年一月东渡檀香山。这时中山除母兄之外，他的妻子卢氏，长子孙科(五岁)、长女金琰(一岁)，均已避难在檀。所以这位年方三十的孙逸仙，实在是个不折不扣的&lsquo;华侨青年&rsquo;。他虽然是个职业医生，却不事家人生产。老婆孩子还要靠一度与他反目的长兄孙眉来养活。他兄弟二人此时如何相处？我们就不能轻信官书上的描述了。</div> <div> </div> <div>可是孙中山是个最有毅力、最倔强的人。他在檀香山住了几个月之后，便抛妻撇子，跑到美国去了。这时美国的已到了疯狂的程度。中山之所以能安抵，所用的证件，显然就是他底&lsquo;夏威夷出生纸&rsquo;。中山游美的目的，自然是想筹款和组织兴中会。但是在这方面他却完全失望。因为此时风气未开，而侨社中的主宰团体的&lsquo;致公堂&rsquo;又十分&lsquo;顽锢&rsquo;(这是中山自己的话)。至于中山在美何以为生？我想他那时也和我们后来的留学生一样：&lsquo;手舞银盘去复回，老子今朝作企枱&rsquo;。他在餐馆或衣馆&lsquo;打工&rsquo;。──我们已查到中山当年在美国打工的人证。</div> <div> </div> <div>一六年夏秋之间，孙公在美国待了几个月。九月下旬他就从纽约搭船到英国去了。他去英国的目的，显然是绕道欧洲回远东去。因为他的根据地毕竟还是在香港、日本一带。那儿有他大批的伙伴和同志。他有推翻满清底坚定的决心。在那儿他可再次组织和起义。可是他绝未想到在伦敦却突然被清廷驻英使馆所绑架。这一出历时两周(十月十一日至二十三日)，发生在伦敦的&lsquo;西安事变&rsquo;却帮了中山一个大忙──孙文在国际上原无籍籍之名，可是这次闻名世界的&lsquo;绑架案&rsquo;，却使他从一个大清帝国的逋逃犯，一跃而为世界一级的家和家。自此以后，中国阵营中再没有第二个领袖，享有与中山相埒的声誉和地位。</div> <div> </div> <div style=text-align: center;><strong>&ldquo;三义&rdquo;的根源</strong></div> <div> </div> <div>再者，他环绕地球的不断旅行、观察和阅读书报，也使他对发生在中国的问题，有更深入、更广阔的理解。他掌握了加富尔(Count Di Cavour, 1810-1861)、加里波的(Giuseppe Garibaldi, 1807-1882)和俾斯麦(Ottovon Bismarck, 1815-1898)的现代&lsquo;民族主义&rsquo;(有别于我国传统的华夷之辨)；寄居英伦，他也更深的体验了英语民族三权分立、司法独立的&lsquo;代议政府&rsquo;的运作；更明白了资本主义社会异化的毛病，而向往于当时正在美国风起云涌的&lsquo;国动&rsquo;(Populist Movement)，尤其是这一运动的理论导师亨利.乔治(Henry George 1839-1897)底&lsquo;单税法&rsquo;(Single Tax System)的精髓。特别是对土地的&lsquo;无劳增值&rsquo;(unearned increment)和&lsquo;涨价归公&rsquo;诸要点。好学深思的孙中山先生，在融会贯通之后，把它们有条理的编纂起来，这就是他后来指导&lsquo;国民&rsquo;底理论的&lsquo;三义&rsquo;了。虽然这三个&lsquo;主义&rsquo;，都是当时在西欧北美，甚嚣尘上的经济理论，没一个是他具有原始性的发明，但是孙公能实际深入西方社会，耳濡目染，采自源泉，然后活学而活用之；较之与他同时或后辈之热衷&lsquo;西学&rsquo;，奢谈&lsquo;主义&rsquo;，而一知半解的夫子们、领袖们，那就高明得不可以道里计了。在那些多半是&lsquo;不知不觉&rsquo;的青年信徒的眼光中，则&lsquo;总理&rsquo;、&lsquo;国父&rsquo;，就更是&lsquo;先知先觉&rsquo;的天生圣哲了。</div> <div> </div> <div style=text-align: center;><strong>石不转而江自流的中国知识阶层</strong></div> <div> </div> <div>孙中山在&lsquo;伦敦蒙难&rsquo;之后，应出版界之请，写了一本名利双收的小书，畅销一时，足使他在伦敦住了九个月，不虞匮乏。他于一七年七月初离英赴加拿大。再穿过加拿大至温哥华，搭船于八月中旬抵日本横滨，投宿于老友陈少白寓所。中山于一五年冬路过日本时，只是个薄有微名的中国逋逃犯。两年后&lsquo;蒙难&rsquo;归来，他已成为国际知名之士。他底日渐上涨的&lsquo;知名度&rsquo;，因此吸引了日本人的注意。首先慕名来访，嗣后成为中山终身密友的便是宫崎寅藏和平山周二人了。他二人都是当时日本政党中的活跃人物。通过宫崎和平山，中山又结识一些头面人物，如犬养毅、大隈重信、头山满、尾崎行雄、副岛种臣、久原房之助、山田良政、萱野长知等数十人。日友平山周在无意中为他又取个日本名字曰&lsquo;中山&rsquo;。孙公自己在&lsquo;中山&rsquo;二字之下加个&lsquo;樵&rsquo;字。其后便偶用&lsquo;中山樵&rsquo;作为他的日文&lsquo;化名&rsquo;。后来在同盟会时代，黄兴、胡汉民等对外界通信，都尊称孙总理为&lsquo;中山先生&rsquo;，结果弄假成真，全国上下都叫起&lsquo;孙中山&rsquo;来，真的名字反而不用了。其实孙公从发命令到签遗嘱，一直都只用&lsquo;孙文&rsquo;二字；他在公文上函札上，向未用过&lsquo;中山&rsquo;的浑号，而国民政府的官书，和的传记作者，却偏喜叫他&lsquo;孙中山&rsquo;，实在是很滑稽的事。</div> <div> </div> <div>中山此次访日，来结交他的日本人盖有两大类。其一是英雄崇拜、慕名而来，如宫崎寅藏、山田民政等人。另一类则是别有居心的政客和帮会头头了，如犬养毅、大隈重信、头山满等人。在他们的想像之中，孙文是满清政府的死敌，而敌人的敌人便是朋友。这&lsquo;朋友&rsquo;在对清政策中，可能是个有用之材也。</div> <div> </div> <div>中山的知名度在日本也吸引了一些好奇的中国留学生，像钮永建和马君武等人。两年之后，康梁所领导的&lsquo;戊戌&rsquo;(一八)失败了。梁启超跑到日本，由于同乡的关系(大家都说广东话)，孙、梁一时颇为接近。而梁氏的真正意图，是国内既然搞不下去了，他们这批&lsquo;保皇&rsquo;分子，要到海外来打入华侨社团，抢夺孙文的地盘。私人的友谊，实在是无从说起的。</div> <div> </div> <div>至于在中国真正翘尾巴的知识分子、士大夫，对孙文这个帮会头目，这时还是敬鬼神而远之，瞧不起他的。吴敬恒(稚晖)就是个最好的例子，而章炳麟(太炎)却是个例外。</div> <div> </div> <div>在&lsquo;八国联军&rsquo;(一九○○)之后的一两年间，孙中山和比他长一岁的吴敬恒(一八六五─一九五三)俱住东瀛。吴那时是中国留日学生中声名赫赫的名&lsquo;举人&rsquo;。中山慕吴之名倒颇有意高攀一下，而吴稚晖此时却是个尾巴翘得比天还高的，&lsquo;一举成名&rsquo;的士大夫、臭老九。他才瞧不起这&lsquo;绿眉毛、红眼睛&rsquo;的黑社会头头呢！竟然不要见他。吴举人尚且如此倨傲，中山那时如想谒见比他小两岁的蔡元培进士(一八六八─一九四○)，恐怕也不能如愿，可是这时已文名满全国的章炳麟(一八六九─一九三六)倒颇看中孙文，二人时有往还，斯为中山结交中国士大夫之始，不幸二人后来竟反目成仇。</div> <div> </div> <div>可是中国现代化运动的进度是快速的，为时不过三数年，河东就变成河西了。盖庚子拳变之后，尤其是&lsquo;日俄战争&rsquo;(一九○四─一九○五)前后，清政府和中国士大夫阶层，也追随上述&lsquo;华侨青年&rsquo;之后，体会到传统老套搞不下去了，非兴&lsquo;西学&rsquo;，搞或维新，无以自强。西学西语一时顿成显学，老辈不再歧视、小辈则趋之若骛。因此留日留欧的公自费留学生乃成群出国，势如潮涌。&lsquo;日俄战争&rsquo;期间，东京一地的中国留学生，便多到两万人。欧美两洲亦各有百数十人。</div> <div> </div> <div>这时吴稚晖举人亦以&lsquo;苏报&rsquo;案牵连，做了犯，逋逃伦敦。比中山晚出十余年，他也&lsquo;始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想。&rsquo;(语见中山先生于一六年&lsquo;伦敦蒙难&rsquo;后之自述)。再看所居之地，物品之盛，习俗之醇，&lsquo;不图三代之治，见于今日&rsquo;(这是清廷首任驻英公使郭嵩焘对英伦的印象)。吴举人傻眼了。以他那四十之年，无锡之腔，霜晨月夕，还在大啃其初级英语abc拼音，稚老真要跳楼了。这样他才开始认识孙文并不是&lsquo;绿眉毛、红眼睛&rsquo;的汪洋大盗；相反的，孙文却是个眉清目秀、温文儒雅，语通英汉、学贯中西的大博士、洋翰林，世界一级的家和领袖。以一个无锡的土举人和孙公相比，真是丘陵之与泰山也。所以吴稚晖就要把所有&lsquo;线装书都丢到茅坑里去&rsquo;，尽弃所学而学焉。因此他在伦敦第一次见到中山之后，傲气全消；搞了一阵无政府主义之后，终于做个诚恳的孙文主义信徒而五十年不渝也。</div> <div> </div> <div>四十岁的吴举人尚且如此，二十上下的小青年和留学生，就不用说了。&lsquo;江流石不转&rsquo;，孙中山未变也。可是潮流变了。中国现代化运动已进入另一阶段。孙公的历史任务也就进入了一个新阶段──那个&lsquo;同盟会&rsquo;的阶段了。<br> <br> <strong>人学研究网&middot;中华文明栏目责编：紫天爵</strong></div> </div> <br> <!--内容关联投票--> </div> <div id=pages class=text-c tq></div><p><a href = "/doc/60413-唐德刚细说辛亥二.doc" rel="alternate" download="60413-唐德刚细说辛亥二.doc"  target="_blank">下载本文doc文件</a></p>
